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PREFACE 


Il  faut  que  les  écrivains  fassent  quelquefois 
leur  examen  de  conscience  inlellecluclle.  Les 
habitudes  contemporaines  leur  permettent  de 
faire  cet  examen  publiquement.  Le  feraient-ils 
si  bien,  si  les  résultats  en  devaient  demeurer  se- 
crets ?  Tout  se  mêle  et  le  journalisme  exerce  son 
influence  :  si  les  écrivains  savent  aujourd'hui 
ce  qu'ils  pensent,  quelles  sont  leurs  origines  et 
leurs  tendances,  c'est  grâce  au  procédé  frivole 
des  enquêtes  ou  des  interviews.  Il  y  a  peu  d'an- 
nées, l'enquête  conduite  avec  habileté  par  M. 
Jules  Huret  sembla  proclamer  le  triomphe  du 
symbolisme.  Aujourd'hui,  l'enquête  moins  ferme 
de  Georges  le  Cardonnel  et  de  Charles  Vellay  (1) 
ne  proclame  plus  rien  du  tout.  Il  n'est  pas  de 
triomplie  à  l'heure  actuelle  et  toutes  les  idées  et 
toutes  les  aspirations  se  heurtent  confusément. 
Mais  c'est  un  grand  résultat  de  tenir  pour  cer- 
taine cette  confusion  —  qui  est  sans  doute  une 
confusion  féconde  —  et  quelques  vérités  se  ré- 

(1)  Georcjes  i.e  Cardonnei.  et  Ciiari.es  Vellay  :  La  I.ittéralm-e 
contniipnra'uii'   VMXr.  Opinions  dos  l'-crivains  dt'.  ce  tentjts. 

JiLES  Hi  RET  :  Euijuète  sur  l'rroUitiou  lillémiri'. 

jAcyL'ES   HorssiLLK  :    .4«  commencement   était    le   rythme 

Kssai  sur  l'intëfirnlinme. 

Florian  Farmentier  :  Im  physiologie  sociale  dti  Ponte, 
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vêlent  plus  ou  moins  éblouissantes  ;  s'il  n'existe 
pas  d  écoles  et  si  l'on  ne  compte  que  de  faibles 
groupements  littéraires,  un  mouvement  général, 
conscient  à  peine,  se  produit,  qui  entraîne  les 
écrivains  à  vouloir  maintenir  de  propos  délibéré, 
à  la  littérature  française  son  influence  univer- 
selle, donc  à  écrire  les  œuvres,  à  exprimer  par 
elles  les  pensées  et  les  sentiments  les  plus  favo- 
rables à  cette  universalité  d'influence.  En  outre 
ils  ont  ajouté,  par  manière  de  caricature,  je 
pense,  la  réponse  d'un  mercanti  des  lettres  qui  a 
affiché  son  «  chiffre  de  vente  »  :  cela  est  une  bien 
choquante  grossièreté.  Probablement,  les  enquê- 
teurs ont  voulu  montrer  qu'à  côté  de  la  littéra- 
ture artiste  florit  la  littérature  mercantile  et  que, 
à  les  rapprocher  l'une  de  l'autre  dans  une 
enquête,  on  voit  mieux  comment,  l'une  de 
l'autre,  elles  se  distinguent. 

Mais  les  enquêteurs  ont  laissé  dans  leur  livre 
quelques  injures  assez  basses  que  M.  Jules  Hu- 
ret,  homme  de  goût,  n'eût  point  accueillies.  Ainsi 
ont-ils  voulu  montrer,  par  le  contraste,  que  les 
polémiques  littéraires  sont  de  ton  digne,  généra- 
lement. Le  procédé,  s'il  est  efficace,  est  vulgaire. 

Sauf  ces  malpropretés  —  qui  font  tache  vrai- 
ment —  on  se  sent  vivre,  parmi  ces  écrivains, 
dans  une  atmosphère  saine.  On  est  très  impres- 
sionné par  la  sincérité  de  tous  ceux  qui  parlent, 
par  la  force  de  leur  conviction  —  je  néglige 
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quelques  dandinements  ingénus  de  sceptiques 
surannés  :  comme  certaines  attitudes  de  dilet- 
tantisme suffisant  sont  vite  passées  de  mode  et 
paraissent  «  provinciales  »  maintenant  !  —  Tous 
ces  écrivains  ici  convoqués  ont  un  sentiment  très 
noble  de  leur  mission.  Ils  savent  sortir  d'eux- 
mêmes.  Vous  n'empêcherez  pas  qu'un  écrivain 
ne  se  tienne  pour  le  centre  du  monde.  Toutefois, 
si  plusieurs  disent  complaisamment  :  «  Mes  li- 
VTes...  Mon  œuvre...  »  c'est  moins  par  vanité  per- 
sonnelle qu'en  considération  des  bienfaits  dont 
cette  œuvre  fut  la  source  pour  l'univers.  Lorsque 
M.  René  Ghil  proclame  qu'il  a  déterminé  tous  les 
mouvements  contemporains  de  la  poésie,  sinon 
de  la  littérature  entière,  et  s'enorgueillit  d'avoir 
apporté  à  notre  vieille  terre  la  théorie  générale 
de  «  l'instrumentation  verbale  »  cette  exaltation, 
que  l'on  peut  tenir  pour  excessive  par  rapport 
à  la  cause  qui  la  suscite,  a  néanmoins  une  ori- 
gine très  recommandable...  Quel  écrivain  n'est 
pas  un  peu  René  Ghil  ? 

En  dépit  du  sentiment  très  puissant  que  chaque 
écrivain  a  de  son  rôle  original  et  hardi,  tous  sem- 
blent rechercher  leurs  maîtres.  Admirez  celte 
loyauté  !  Même  ils  veulent  aboutir  dans  leurs  re- 
cherches. Leur  effort  généreux  est  un  peu  incer- 
tain. Avec  leurs  renseignements  on  écrirait  une 
histoire  de  la  littérature  française  assez  désor- 
donnée, incomplète  c'est  sûr,  et  probablement  in- 
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cohérente.  Mais  leur  effort  est  notable  pour  se 
donner  des  maîtres,  qui  ne  sont  plus,  comme 
ceux  de  quelques  écrivains  de  la  génération  an- 
térieure, des  maîtres  de  petite  chapelle,  mais  au- 
tant que  possible  les  écrivains  qui  ont  déterminé 
les  grands  courants  littéraires... 

Du  passé  au  présent.  Alors  s'affirme  plus  com- 
plètement l'effort  indépendant  du  jeune  écrivain 
pour  un  art  nouveau.  L'Académie  française  ne  se 
montre  point  là  très  avantageusement.  Ce  n'est 
pas  ((  dans  son  sein  »  que  l'on  va  quérir  des  maî- 
tres. Oserai-je  noter  que  dans  cette  enquête  con- 
sidérable, le  nom,  si  glorieux  à  Angers  et  au  Pa- 
lais-AIazarin,  de  René  Bazin  n'est  cité  qu'une 
seule  fois,  —  et  avec  des  épithètes  railleuses  ! 
On  ne  méconnaîtra  point  un  Hérédia  ou  un  Ana- 
tole France  ;  mais  on  sera  plus  heureux  de  cé- 
lébrer l'empire  d'un  Elémir  Bourges  ou  d'un 
Paul  Claudel.  Élémir  Bourges  est  grand  comme 
le  monde.  Paul  Claudel  est  grand  comme  Élémir 
Bourges.  j\I.  Joachim  Gasquet  s'écrie  avec  des 
gestes  de  période  électorale  :  «  Comme  œuvre 
qui  marque  un  renouvellement  complet  de  la  sub- 
stance humaine,  qui  sorte  à  la  fois  des  entrailles, 
du  cœur  et  du  cerveau  d'un  homme,  il  n'y  a 
que  le  shakespearien  Élémir  Bourges,  dont  La 
Nel  est  vraiment  secouée  par  tous  les  vents  de 
l'époque,  et  cela  justement  sous  des  mythes  éter- 
nels, et  c'est  ce  qui  me  fait  choisir  Bourges  con^- 
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me  un  des  types  de  la  Renaissance  que  je  rêve  ». 
Il  est  vrai  que  M.  Paul  Léautaud  répond  :  «  Ah  ! 
La  \el  !...  «  C'est  ainsi  qu'un  polémiste  combat- 
tant avec  fureur  le  gouvernement  «  issu  de  Dé- 
cembre »  disait  :  «  Je  suis  bonapartiste.  Seule- 
ment je  choisis  mon  héros  dans  la  dynastie.  Mon 
héros  c'est  Napoléon  II.  On  n'alléguera  point 
qu'il  n'a  pas  régné,  puisque  nous  avons  aujour- 
d'hui Napoléon  III...  »  Il  n'est  pas  indispensable 
que  tous  les  écrivains  choisissent  Napoléon  II... 
Au  reste  Élémir  Bourges  et  Paul  Claudel  sont 
bien  dignes  d'être  choisis  dès  aujourd'hui  pour 
des  maîtres  par  l'exemple  de  leur  vie  toute  vouée 
à  l'art  et  par  leur  discrétion  à  publier... 

Précisément,  si  les  écrivains  que  l'on  question- 
ne s'attardent  au  temps  présent,  ils  montrent  un 
juste  mépris  des  renommées  qu'impose  le  jour- 
nalisme mercantile,  et  font  ainsi  de  grands  bou- 
leversements dans  la  littérature  :  mieux,  dans  les 
situations  littéraires.  C'est  très  curieux  :  l'aima- 
ble Belge  que  les  journaux  appellent  à  l'envie 
du  beau  nom  de  Croisset  est  ici  passé  sous 
silence  :  on  pourrait  croire  qu'il  n'existe  point 
dans  les  lettres.  On  ne  le  nomme  pas,  lui  que 
partout  l'on  nomme  :  et  son  compatriote  Verhae- 
ren  est  exalté.  M.  de  Croisset  est  poète,  je  crois  ; 
pourtant  son  o'uvre  échappe  aux  observateurs  du 
mouvement  poétique  :  mais  on  cite  très  souvent 
et  avec  grand  honneur  Henri  de  Régnier...  Ain- 
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si,  cette  enquête  est  morale  parce  qu'elle  rétablit 
la  vérité,  et  qu'elle  la  rétablit  pour  ainsi  dire 
sans  y  tâcher,  tout  naturellement.  Elle  dégage 
la  littérature  de  ses  parasites.  Elle  procède  aux 
expulsions  nécessaires.  Et  si  les  dons  littéraires 
d'un  écrivain  ont  été  exagérés  follement  par  les 
adulations  d'une  presse  sans  désintéressement, 
au  point  que  cet  écrivain  semble  dominer  les  let- 
tres françaises,  on  réduit  ici  cette  domination  à 
ce  qu'elle  est  réellement  :  peu  de  chose,  rien  du 
tout.  Vous  voyez  Mme  de  Noaillcs.  Cette  jeune 
femme  a  illuminé  de  son  éblouissant  génie  les 
lettres  françaises.  Du  moins,  les  journaux  l'ont 
dit.  Ils  l'ont  même  répété.  Lisez  cette  enquête. 
L'illumination  s'éteint.  Le  génie  n'est  plus 
éblouissant.  Et  Mme  de  Noailles  ne  conserve  plus 
dans  la  littérature  que  la  place  qui  lui  revient  — 
une  place  enviable,  mais  modeste... 

Ce  penchant  raisonnable  à  réparer  les  injus- 
tices et  à  détruire  les  gloires  de  la  presse  mer- 
cantile entraîne  à  quelques  appréciations  sévères, 
cruelles  même  pour  certaines  branches,  comme 
on  disait  autrefois,  de  la  littérature  française.  Le 
théâtre  favorise  tous  les  mercantilismes.  Il  a 
bénéficié  de  <(  l'industrialisation  »  de  la  presse 
et  de  la  littérature.  On  est  dur  pour  les  drama- 
turges. Mais  d'abord  on  massacre  les  critiques 
avec  trop  d'allégresse.  Il  y  a  peu  de  critiques. 
La  plupart  de  ceux  qui  tiennent  l'emploi  de  criti- 
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ques  cèdent  ou  aident  à  l'industrialisme  contem- 
porain. Les  autres  sont  les  esclaves  niais  de  tous 
les  snobismes  parisiens  et  ruraux.  D'autres  res- 
semblent trop  à  Gaston  Deschamps.  Mais  on  est 
forcément  injuste  pour  les  critiques.  Je  n'ai  pas 
le  loisir  de  donner  les  raisons  de  cette  injustice. 
Au  surplus,  les  critiques  ne  peuvent  jamais 
triompher  s'ils  remplissent  leur  mandat.  Il  suffit 
que  leurs  idées  soient  victorieuses.  Et  pour  ma 
part,  encore  qu'un  petit  eunuque  aigre  m'ac- 
cuse avec  un  peu  d'excès  de  confondre  Ribot  le 
philosophe  et  Ribot  le  parlementaire,  je  n'au- 
rais jamais  osé  souhaiter  la  vérification  plus 
complète  aux  quelques  idées  que  j'ai  pu 
exprimer  que  l'enquête  de  Georges  Le  Car- 
donnel  et  Charles  Vellay.  Mais,  passons  ! 
On  est  forcément  injuste  et  même  inju- 
rieux pour  la  critique.  On  ne  l'est  pas  fatalement 
pour  le  théâtre.  Admettons  que  Capus  soit  le 
plus  heureux  des  auteurs  dramatiques  :  on  pro- 
clame aussitôt  qu'il  compte  peu.  Pour  un  Ed- 
mond Sée  qui  l'admire,  et  un  autre  décidant  qu'il 
n'est  pas  tout  à  fait  méprisable,  André  Gide  juge 
les  pièces  de  Claudel  et  celles  de  Ghéon  beaucoup 
plus  importantes  que  celles  de  Capus  et  que 
celles  de  Donnay.  Le  silence  de  la  plupart  rend 
cette  condamnation  littéraire  plus  terrible.  Pour- 
tant il  y  a  une  bonne  grâce,  traditionnelle  dans 
l'esprit  français,  bonne  grâce  facile,  parfois  vul- 
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gaire,  toujours  légère,  qui  rend  la  littérature 
française  si  aisément  communicable  et,  pour  dire 
le  mot,  universelle.  J'admets  qu'un  Capus  ajoute 
à  cette  bonne  grâce  quelque  vulgarité.  Il  colla- 
bore cependant  au  rayonnement  quotidien  de  no- 
tre littérature.  Il  n'est  pas  le  moyen  le  plus  noble, 
mais  il  n'est  pas  le  moyen  le  moins  utile  de  l'ex- 
pansion française.  Et  les  esprits  aimables  et 
clairs  sont  aussi  utiles  pour  notre  influence  que 
les  artistes  hermétiques  et  que  les  génies  trou- 
bles. 

C'est  vers  ceux-ci  cependant  qu'on  se  flatte 
d'être  particulièrement  attiré.  Néanmoins  le  sym- 
bolisme est  condamné.  Quand  M.  Jules  Huret 
questionnait  les  écrivains,  le  symbolisme  régnait 
sur  les  lettres.  Quinze  ans  à  peine  ont  passé.  Le 
symbolisme  n'est  plus.  Charles  Morice  ne  veut 
même  plus  savoir  ce  que  fut  exactement  le  mou- 
vement symboliste  : 

«  Je  pense  qu'une  certaine  agitation,  désignée 
du  nom  de  <(  symbolisme  »,  a  pu  naître  en  effet 
à  telle  date  et  mourir  à  telle  autre.  Il  peut  en  être 
dit  autant  de  toute  école  ;  mais  ce  que  j'appelle 
symbolisme,  ce  n'est  pas  une  esthétique  précise, 
car  les  règles  sont  toujours  d'hier.  Ce  que  j'ap- 
pelle symbolisme,  c'est  la  littérature  elle-même, 
parce  que  l'œuvre  littéraire  est  toujours  fondée 
sur  une  transposition.  C'est  faire  de  la  littérature 
de  ne  pas  parler  directement  des  choses.  » 
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Bref,  il  suffit  de  s'entendre,  ou  plutôt  de  ne 
pas  se  comprendre.  Mais  Edouard  Ducoté,  l'au- 
teur de  cet  admirable  Servage,  (où  ie  n'ai  vu  nul 
symbolisme)  diminue  lui  aussi  le  symbolisme  : 

«  Au  début  dil  symbolisme,  il  ne  s'agissait  en- 
core que  d'un  groupement  d'amitiés  littéraires, 
sous  l'influence  des  circonstances.  La  critique  a 
créé  le  mot  et  elle  a  rangé,  sous  la  même  étiquet- 
te, un  certain  nombre  de  manifestations  et  de  ten- 
dances... » 

Et  Stuart  Merrill,  justement  conciliant,  mais  si 
ambitieux  dans  sa  définition  déclare  : 

<(  Le  plus  grand  mérite  des  symbolistes,  ne 
l'oublions  pas,  fui  de  prêcher  la  liberté  absolue 
en  littérature,  à  une  condition  toutefois,  c'est  que 
l'œuvre  fut.  autant  que  possible,  universelle  et 
générale.  » 

Ainsi  Stuart  Merrill  parle  du  symbolisme.  Em- 
ploierait-on d'autres  termes  si  l'on  voulait  parler 
du  classicisme  ? 

Oui  donc  associa,  assimila  le  premier  le  mou- 
vement vers-librisle  au  mouvement  symboliste  ? 
Je  ne  sais.  Mais  le  vers-librisme  partagerait  au- 
jourd'hui le  sort  malheureux  du  symbolisme. 
J.-M.  de  Hérédia  attesta  que  les  vers-libristes 
contemporains  n'ont  rien  créé  de  nouveau,  que 
le  vrai  vers  libre  se  trouve  dans  Ouinault,  dans 
VAmph[jirion  de  Molière,  dans  Psyché  de  La 
Fontaine  :  que  les  symbolistes  ont  seulement  dis- 
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loque  et  détruit  le  vrai  vers-libre.  Catulle  Men- 
dès  décide  que  le  vers-libre  est  une  nouveauté 
purement  technique,  tout  extérieure,  sans  durée. 
Le  jeune  Maurice  Magre,  que  le  vers-libre  n'a  été 
inspiré  par  aucun  chef-d'œuvre  de  la  langue  fran- 
çaise. D'autres  excusent  le  vers-libre  sur  ce  fait 
que  Vielé-Griffin  est  un  sau\age  immigré  et  qu'il 
écrit  le  français  comme  les  nègres  portent  un 
chapeau  haut-de-forme.  N'était  le  témoignage  de 
Verhaeren-le-Grand,  on  croirait  le  vers-libre 
mort  sans  résurrection  possible.  Moréas  qui  écri- 
vait des  vers-libres,  prononce  :  «  Tout  le  monde 
revient  au  classique  et  à  l'antique...  J'ai  aban- 
donné le  vers-libre,  m'étant  aperçu  que  ses  ef- 
fets étaient  uniquement  matériels  et  ses  libertés 
illusoires.  La  versification  traditionnelle  a  plus 
de  noblesse,  plus  de  sûreté,  tout  en  permettant 
de  varier  à  l'infini  le  rythme  de  la  pensée  et  du 
sentiment...  »  La  poésie  se  transforme,  loin  du 
symbolisme.  M.  Adolphe  Lacuzon  est  le  porte- 
parole  et  le  prophète  d'un  groupe  agissant,  mais 
un  peu  dissertant.  M.  Florian  Parmentier  analyse 
la  Physiologie  du  poète.  M.  Roussille  vaticine  : 
Au  commencement  était  le  rythme...  M.  René 
Ghil  proteste  qu'il  a  tout  prévu  et  tout  annoncé... 
Et  le  roman  ?  Ceux-ci  qui  n'écrivent  pas  de  ro- 
mans déclarent  que  le  roman  est  mort.  Ceux-là 
qui  écrivent  des  romans  et  qui  prétendent  même 
renouveler  le  roman,  déclarent  que  le  roman  n'est 
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pas  en  décadence.  D'autres  déclarent  qu'ils  ne 
savent  pas.  Cela  est  pour  nous  persuader  qu'en 
effet  la  confusion  règne  dans  la  littérature  con- 
temporaine et  que  chacun  va  où  ses  goûts  le  mè- 
nent. Chacun,  en  effet,  pronostique  que  l'avenir 
du  roman  sera  tel  que  les  romans  qu'il  écrit  le 
préparent. 

Alalgré  toutes  ces  incertitudes,  des  indications 
précises  nous  sont  fournies.  On  prévoit  une  sor- 
te d'art  social.  Comment  dire  ?  Le  genre  de  M. 
Brieux  semble  condamné.  Marius  Ary  Leblond 
ne  veulent  point  du  roman  social  qui  «  didacti- 
quement  —  c'est-à-dire  lourdement  et  faussement 
—  fait  tenir  à  des  personnages  des  tirades  à  la 
Dumas  fils  ou  à  la  Zola,  leur  fait  parler  des  ali- 
néas d'articles  de  journaux  ou  de  dictionnaire  en- 
cyclopédique... »  Saint-Georges  de  Bouhélier  est 
affligé  parce  que  <(  le  théâtre  est  en  proie  à  la 
moralité  et  aux  apôtres...  Tous  nos  auteurs  font 
des  sermons,  et  quels  sermons  !  »  Eugène  Mont- 
fort  croit  savoir  que  l'art  social  est  surtout  «  l'art 
des  gens  pas  artistes,  des  gens  qui  ne  possèdent 
que  l'esprit  critique  et  qui,  cependant,  veulent 
créer  »!  Il  ajoute  :  «  Du  roman  à  thèse,  je  pense 
que  c'est  impossible  qu'il  rencontre  jamais  une 
forme  durable,  car  il  ne  peut  pas  être  employé 
par  un  romancier  artiste.  Pour  soutenir  la  thèse 
il  faut  truquer  les  personnages  et  les  situations, 
et  forcer,  partialiser  l'ob-servation  ».  Mais  cela  ne 
vise  que  le  procédé.  Il  y  a  une  inspiration  nou- 
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velle  qui  est  plus  précisément  sociale.  De  jeiir.es 
écrivains  l'attestent  avec  une  force  singulière, 
lorsque  Jean  Viollis  affirme  :  aujourd'hui  on 
donne  à  la  littérature  des  limites  trop  étroites. 
On  reste  trop  purement  littérateur,  alors  qu'il  y 
a  partout  un  bouillonnement  social  si  profond,  si 
intense  que  la  littérature  ne  peut  l'ignorer,  ni 
s'en  écarter  sans  se  nier  elle-même.  »  Ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  exprime  une  des  tendances  profon- 
des de  notre  époque  ?  Et  lorsque  Charles-Louis 
Philippe  prononce  :  «  J'ai  une  impression  de 
classe.  Les  écrivains  qui  m'ont  précédé  sont  tous 
de  classes  bourgeoises.  Je  ne  m'intéresse  pas  aux 
mêmes  choses  qu'eux.  Toutes  les  crises  morales 
de  la  littérature  sont  des  crises  morales  de  la 
bourgeoisie.  Musset,  dans  Rolla,  ne  conçoit 
qu'une  vie  de  noce.  J'ai  bien  davantage  à  penser 
au  travailleur  et  au  pain  quotidien.  Barrés  éprou- 
ve le  besoin  d'aller  à  Tolède,  à  Venise,  pour  trou- 
ver son  âme.  Moi  je  la  trouve  dans  le  peuple  qui 
m'entoure  »,  ne  pensez-vous  pas  que  Charles- 
Louis  Philippe  exprime  un  peu  étroitement  ce 
que  notre  littérature  va  être  ? 

Aujourd'hui  :  on.  reste  trop  purement  littéra- 
teur. C'est  pourquoi  on  ne  veut  voir  la  littérature 
que  dans  les  formes  littéraires  proprement  dites 
du  poème,  du  roman,  du  théâtre  ;  on  néglige  en- 
core ce  qu'apportent  à  notre  littérature  les  œu- 
vres historiques,  les  essais  qui  sont  bien  mieux 
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dans  la  tradition  de  notre  génie  national.  Cepen- 
dant, on  sent  déjà  que  la  littérature  doit  être,  de 
plus  en  plus,  en  communication  directe  avec  la 
vie,  et  que  l'écrivain  doit,  de  moins  en  moins, 
s'isoler  de  la  foule  et  demeurer  indifférent  à  l'ac- 
tion que  son  œuvre  pourra  y  exercer.  C'est, 
qu'on  la  formule  ou  qu'on  s'en  taise,  la  tendance 
générale  —  non  pas  encore  dominante,  mais  déjà 
saisissable  —  de  notre  littérature  contemporaine. 
Nous  revenons  à  une  littérature  d'influence  im- 
médiate et  générale.  Nous  sentons  que  nous  som- 
mes faits  pour  agir  universellement  par  les  œu- 
vres de  l'esprit  ;  que  c'est  là  notre  destinée  ori- 
ginale et  que  notre  langue,  naturellement  expan- 
sive  et  sociable,  nous  rend  plus  facile  l'accom- 
plissement de  cette  tâche  privilégiée.  On  parle 
ardemment  mais  vaguement  de  renaissance  clas- 
sique :  ce  qu'il  y  a  de  proprement  classique  dans 
le  génie  français,  c'est  son  aptitude  à  mêler  ce 
qui  est  universel  à  ce  qui  est  national,  à  confon- 
dre ce  qui  est  humain  et  ce  qui  est  français. 
Nous  méconnaissons  moins  cette  aptitude  essen- 
tielle, et  nous  recommençons  à  vouloir  l'utiliser 
pour  le  bien  de  tous.  Nous  nous  reprenons  à 
avoir  le  sentiment  très  vif  de  la  mission  de  l'élite, 
l'.ffacez  les  tares  qu'une  civilisation  mercantile 
imprime  même  à  la  littérature,  négligez  les  char- 
latanismes éphémères  de  tous  les  aventuriers  des 
lettres,  le  sentiment  du  devoir  de  direction  intel- 
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lectuelle,  morale  et  sociale  de  l'écrivain  anime 
tous  ceux  qui  écrivent.  Ce  sentiment,  tout  puis- 
sant pour  la  prépondérance  de  l'esprit  français 
dans  l'esprit  européen,  disais-je  naguère,  assure 
l'unité  réelle  de  notre  littérature  contemporaine 
apparemment  indécise  et  confuse. 

Dans  cette  enquête  de  Georges  Le  Cardonnel  et 
Charles  Vellay,  on  parle  sans  respect  de  la  cri- 
tique. Mais  tous  les  écrivains,  même  les  plus 
railleurs  et  les  plus  méprisants,  sont  visiblement 
préoccupés  d'elle.  Il  suffit,  au  reste,  que  Maurice 
Barrés  et  quelques  autres  s'en  remettent  décidé- 
ment à  elle  du  soin  de  classer  et  de  juger.  De  ce 
document,  il  résulte  pour  moi,  je  le  dis  tout  net, 
que  les  idées  opportunes  et  pratiques,  tenant  soli- 
dement aux  réalités,  de  la  critique  littéraire,  s'in- 
sinuent et  s'imposent  malgré  les  dédains  ou  les 
résistances,  et  que  s'adonner  à  la  critique  litté- 
raire ce  n'est  pas  aujourd'hui  s'acharner  à  un 
vain  effort. 


LES  SAMEDIS  LITTERAIRES 

CINQUIÈME     SÉRIE 


fredp:ric  bastiat 

Il  mourut  à  Rome,  fui  enterré  dans  le  caveau 
de  Sainl-Louis-des-Français  ;  et  son  cousin, 
l'abbé  Eugène  de  Monclar,  fit  graver  l'inscrip- 
tion suivante  sur  la  pierre  tombale  : 

ICI    REPOSE 

FREDERIC  BASTIAT 

REPRÉSENTANT  DU  PEUPLE  A  LASSEMBLÉE  NATIONALE 

CORRESPONDANT  DE  l'iNSTITUT  DE  FRANCE 

NÉ   A   RAYONNE   EN    1801 

MORT   A   ROME   LE   24   DÉCEMBRE    1850 

LAssemblée  nationale  regrette  en  lui  un  re- 
présentant aussi  éclairé  que  consciencieux. 

U Economie  politique,  un  interprète  éminent 
de  ses  plus  pures  doctrines  et  de  Vharmonie  de 
ses  lois. 

El  sa  lamille  ne  se  console  d'une  séparation 
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douloureuse  que    par    le    souvenir   de  sa  mort 

chrétienne. 

IN  PAGE 

Plaisante  dédicace  où  rien  ne  manque,   pas 
même  le  qualificatif  à'éminent,  que  l'on  applique 
si  volontiers,    faute   d'autres,    aux  économistes 
veules.  Je  souhaiterais   d'y   voir   exprimés   les 
regrets  de  l'Académie  des  Sciences  morales.  Si 
l'Académie  des  Sciences  morales  n'a  pas  regretté 
Bastiat,  c'est  qu'elle  n'est  pas  capable  de  regret- 
ter rien  ni  personne.  Bastiat  est  l'Académie  des 
Sciences  morales  faite  homme  :  l'Académie  des 
Sciences  morales,  section  d'Économie  politique 
et  de  législation,  s'entend...  Il  la  figure  devant 
nous  en  beauté,   avec  bonhomie,   avec  quelque 
fougue,  avec  une  certaine  passion.  Car  Bastiat 
était  un  brave  homme  d'économiste  vulgarisa- 
teur, et  nous  comprenons  tous  les  regrets  de  sa 
famille.  Au  reste,  assez  soucieux  du  bien  public. 
Habitant  des  Landes,  il  inventa  même,  pour  le 
réaliser,  des  choses,  des  tas  de  choses  qui  exis- 
taient déjà  par  ailleurs...  Bastiat  fut  un  bour- 
geois, Bastiat  fut  un  libéral,  Bastiat  voulut  être 
un  moderne,  et  cela  le  conduisit  à  être  un  écono- 
miste, justement  parce  qu'il  était  un  bourgeois 
et  un  provincial. 

On  ne  le  saura  jamais  assez  :  aussitôt  que  Fré- 
déric Bastiat  fut  âgé  de  19  ans,  il  tint  le  libre- 
échange  pour  une  vérité  scientifiquement  démon- 
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trée.  Il  fut  un  libre-échangiste  précoce.  Il  fut  un 
libre-échangiste  tenace.  Cela  fit  sa  force.  Cela 
peut  constituer  aujourd'hui  sa  faiblesse.  Après 
1840,  Bastiat  fut  presque  une  grande  influence. 
Il  fut,  en  tout  cas,  presque  un  grand  nom.Ou'est- 
il  aujourd'hui  ?  Il  règne  encore  sur  le  cerveau  de 
M.  Frédéric  Passy.  Et,  cela  mis  à  part,  il  n'est 
plus  qu'un  nom  de  rue,  ou  un  nom  d'académi- 
cien, d'académicien  des  Sciences  morales.  Pros- 
périté singulière  d'une  gloire  rapide,  puis  déca- 
dence, décadence,  décadence.  Avez-vous  lu  Bas- 
tiat ? 

M.  Frédéric  Passy  l'a  appris  par  cœur,  et, 
reconnaissant,  il  lui  a  cherché  un  biographe  que 
l'Académie  des  Sciences  morales  a  primé  —  en 
hommage  à  Bastiat.  M.  Ronce,  biographe,  sait 
son  sujet  —  et  il  a  de  la  piété.  M.  Ronce  est  un 
bon  lauréat  d'Académie  des  Sciences  morales. 
Nous  savons  par  ses  soins,  nous  savons  à  n'en 
plus  douter  que  si  Bastiat  fut  quelque  chose  en 
son  temps,  il  n'est  plus  rien  aujourd'hui. 

Mais  il  reste,  il  doit  rester  comme  un  type  so- 
cial, un  type  excellent,  un  type  complet,  un  type 
charmant.  Il  fut  bourgeois.  Il  fut  provincial.  Il 
fut  libéral.  II  fut  économiste  dans  la  mesure  où 
il  voulut  être  moderne  ou  moderne  dans  la  me- 
sure où  il  voulut  être  économiste.  Il  fut  stupéfait 
de  la  révolution  de  1818  qu'il  n'annonçait  pas 
dans  ses  livres  ;  mais  il  n'en  voulut  pas  à  la  ré- 
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volution  de  1848  de  ne  pas  l'avoir  prévue  et  il 
l'accueillit  d'un  cœur  généreux.  En  outre,  il  fui 
littérateur,  —  le  littérateur  de  l'économie  politi- 
que —  et  il  imita  Voltaire,  comme  on  pouvait 
l'imiter  durant  le  règne  de  Louis-Philippe  dans 
le  département  des  Landes... 

Au  fond,  Basliat  fut  un  très  bon  garçon  d  éco- 
nomiste. 


*  * 


Bourgeois,  fils  de  bourgeois,  pelit-fils  de  bour- 
geois, arrière-petit-fils  de  bourgeois  !  Bourgeois 
sans  mélange,  bourgeois  point  gâté,  touchant  à 
peine  à  la  noblesse,  bourgeois,  bourgeois  bour- 
geoisant,  bourgeois  ! 

Ses  ancêtres  ont  longuement  commercé  à  Ba- 
yonne.  Il  y  naît  en  1801.  Enfant  choyé.  Tous  l'ai- 
ment. Son  père  mourra,  mais  il  aura  toujours 
une  tante  Justine,  bonne  bourgeoise  tendre,  pour 
lui  faire  la  vie  facile.  Une  enfance  privilégiée. 
Une  éducation  loin  de  la  vie  réelle,  dans  le  col- 
lège de  Sorèze,  où  déjà  on  pratiquait  cette  péda- 
gogie d'apparence  moderne  qui  a  procuré  au 
père  Didon  de  notre  époque  quelques  articles 
flatteurs  dans  les  journaux  quotidiens.  En  som- 
me, à  Sorèze,  on  apprenait  la  vie  réelle  à  ceux 
qui  étaient  assez  riches  pour  n'avoir  point  à  la 
vivre  réellement.  Le  docteur  Jean-Antoine  Clos, 
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médecin  à  Sorèze,  vers  1800,  veut  bien  nous  ra- 
conter que  Don  Victor  de  Fougeras,  prieur  de 
Sorèze,  en  1750,  avait  été  le  grand  rénovateur 
de  l'éducation  ainsi  que  de  l'instruction  en  ce 
lieu  béni  de  Dieu,  des  dominicains  et  des  famil- 
les :  «  Il  conçut  alors  cette  heureuse  combinai- 
son dexercices  qui  fournit  le  moyen  d'occuper 
les  élèves  sans  relâche  comme  sans  fatigue,  de- 
puis avant  le  jour  jusqu'à  la  nuit,  en  faisant 
d'un  travail  le  délassement  d'un  autre  travail  et 
d'une  application  réellement  utile  un  sujet  de 
plaisir  ».  Comme  c'est  la  vie  !  Comme  c'est  la 
préparation  à  la  vie  !  On  sent  d'ailleurs  que  ce 
système  est  extrêmement  propre  à  faire  des  ren- 
tiers ou  des  économistes,  des  rentiers  distingués 
ou  des  économistes  éminenls.  De  Sorèze,  Bas- 
tiat  sortit  économiste  et  rentier. 

Agrément  de  cette  vie  d'homme  suffisamment 
riche,  amateur  qui  soigne  sa  santé  avec  ses  inté- 
rêts, entouré  d'affections  et  d'amitiés  amènes. 
Fils  de  négociant,  il  tient  le  négoce  pour  la  base 
de  la  société.  Il  s'exerce  au  commerce  sans  s'y 
plaire.  Mais  un  Dieu  veille  sur  les  futurs  éco- 
nomistes pour  leur  faire  les  loisirs  qui  leur  per- 
mettront de  déterminer  les  lois  du  travail.  Le 
jeune  bourgeois,  après  une  crise  morale,  devient 
héritier.  Il  devient  par  suite  agriculteur  à  Mu- 
gron,  dans  les  Landes.  El  il  s'établit  ainsi  bour- 
geois sociable  et  bien  intentionné,  «  sachaot  la 
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valeur  de  l'argent  »,  mais  aimable  pour  tous, 
aimé  de  tous,  enchanté  de  la  révolution  de  1830 
qui  a  mis  la  bourgeoisie  sur  le  trône,  naturelle- 
ment optimiste  pour  ses  affaires,  qui  sont  faciles, 
comme  pour  celles  de  la  société,  qui  lui  parais- 
sent fatalement  aussi  faciles,  entraîné  à  voir 
l'harmonie  partout  est  presque  contraint  de  ne 
voir  que  la  surface  des  choses,  puisque  cette  sur- 
face est  si  agréable  à  ses  yeux,  façonné  par  le 
destin  pour  son  rôle  d'économiste  souriant.  Au 
surplus,  à  19  ans,  ce  jeune  bourgeois  avait  lu, 
il  avait  vérifié  Adam  Smith  et  Jean-Baptiste 
Say  :  le  libre  échange  était  pour  lui  une  vérité 
scientifiquement  démontrée  ! 

*  * 

Ayant  le  privilège  d'être  bourgeois  au  temps 
où  la  bourgeoisie  possédait  toute  sa  force,  il 
avait  la  chance  d'être  provincial  au  temps  où  la 
province  avait  toute  sa  hardiesse  et  toute  sa 
bonne  simplicité. 

Provincial,  il  conserva  toujours  avec  son  sen- 
timent imperturbable  que  la  vie  n'est  malaisée 
à  personne,  son  ardeur  candide  à  régénérer  le 
monde  contemporain.  Le  monde,  il  le  voyait  de 
son  castel  de  Mugron.  Il  le  jugeait  d'après  les 
habitants  de  son  village  pleins  de  déférence  pour 
un  juge  de  paix  avenant,  loyal  et  de  bon  conseil, 


fRÊDÈRIC  BASTL4T  2o 

d'après  ses  métayers  laborieux  et  fidèles,  d'après 
ses  parents  attentifs  et  ses  amis  attendris...  Il 
avait  le  cœur  généreux  et  tous  autour  de  lui  dé- 
veloppaient la  générosité  de  son  cœur. 

Il  tra\  aillait  comme  on  travaille  en  province, 
avec  les  charmantes  méthodes  de  Sorèze.  Il  cau- 
sait avec  un  ami  infirme  et  admiratif,  studieux  et 
doux,  Félix  Coudroy  :  et  de  ces  conversations 
sortaient  des  idées  générales.  Ces  idées  avaient, 
dans  les  causeries  de  Mugron,  tout  leur  prestige 
et  leur  nouveauté...  Elles  prenaient  leur  vol.  Et 
rien  ne  pouvait  soudain  ralentir  leur  essor. 

Sa  confiance  en  elles  s'assurait  d'autant  mieux 
que  rien  ne  la  contrariait.  Cette  confiance  l'ani- 
mait lorsqu'il  vint  à  Paris,  pro\incial  de  tenue, 
l'air  d'un  paysan  malicieux  avec  ses  longs  che- 
veux et  son  petit  chapeau,  son  ample  redingote 
et  son  parapluie  de  famille  ;  provincial  d'âme 
avec  sa  conviction,  on  peut  dire  sa  foi,  tout  éton- 
né de  la  nonchalance  des  Parisiens  à  travailler 
pour  la  ligue  libre-échangiste,  car  les  Parisiens 
accaparés  par  le  rude  souci  de  combattre  la  con- 
currence des  intérêts  n'ont  pas  le  loisir  dont 
jouissent  les  provinciaux  de  régénérer  l'univers 
par  la  liberté  générale  des  échanges;  ragaillardi 
du  moins  par  des  amitiés  académiques  qui  ne 
l'approchent  guère  du  monde  véritable,  cherchant 
toujours  des  encouragements  parmi  les  compa- 
gnons amicaux  du  pays  natal,  réconforté  enfin 
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par  ses  compatriotes  des  Landes,  qui,  ne  sa- 
ctiant  que  faire  de  lui,  finissent,  après  hésitation, 
par  faire  de  lui  un  député. 

Jusqu'au  bout,  il  demeure  assez  solidement 
enraciné  en  sa  province  pour  n'être  point  distrait 
des  idées  superficielles  et  généreuses  qu'il  y  cul- 
tiva, et  pour  conserver  la  puissance  de  répandre 
sur  le  monde,  en  apôtre,  sa  rhétorique  de  bonne 
volonté. 


* 
*  * 


Oui,  dans  l'histoire  des  idées  sociales,  Bastial 
reste  comme  un  économiste  landais.  Qu'eût-il 
été,  qu'eût-il  fait  s'il  eût  connu  plus  tôt  et  de  plus 
près  la  fièvre  des  bourgeois  laborieux  et  déjà 
spéculateurs  sur  qui  régnait  Louis-Philippe  à 
Paris,  et  les  frémissements  d'un  peuple  actif  et 
troublé,  critique  déjà  et  déjà  impatient  ?  Vaine 
question,  sans  doute,  mais  convenez  qu'il  n'esl 
point  superflu,  pour  expliquer  Bastiat,  de  se 
souvenir  qu'il  vécut,  qu'il  pensa,  qu'il  imagina, 
qu'il  développa  dans  la  douceur  quiète  de  Mu- 
gron  des  Landes,  et  qu'il  ne  vint  à  Paris  pour 
la  première  fois  qu'en  1845,  ayant  44  ans,  lui 
qui  devait  vivre  seulement  quarante-neuf  années, 
ayant  écrit  Cobden  et  la  Ligue,  lui  qui  ne  devait 
pas  écrire  de  livre  plus  important  au  point  de 
vue  de  ses  doctrines  —  lui  enfin  qui,   depuis 
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vingt-cinq  ans  déjà,  avait,  âgé  de  19  ans.  consi- 
déré le  libre-échange  comme  une  vérité  scientifi- 
quement démontrée  !... 

Et  qu'eût-il  été,  qu'eùt-il  fait  si  le  commerce 
de  Bayonne  n'avait  pas  été  en  décadence  et  si 
Bastiat  n'avait  pas  été  fils  de  commerçant  bayon- 
nais  ?  Jusqu'à  la  fin  du  xvui'  siècle,  Bayonne 
importait  les  pelleteries,  les  laines,  les  métaux, 
les  vins  de  liqueur  de  la  péninsule  ibérique  en 
échange  de  nos  résines,  de  nos  tissus  ou  de  notre 
maïs.  Même  les  navires  bayonnais  allaient  jusque 
dans  les  ports  de  Hollande  ou  des  villes  hanséa- 
tiques.  Mais  après  la  prospérité,  langueur,  puis 
dépression  des  importations.  Les  exportations 
diminuaient.  La  population  décroissait.  L'état 
agité  de  l'Europe  au  début  du  xix*  siècle,  les 
grandes  guerres  continentales,  l'insurrection  des 
colonies  espagnoles  en  Amérique  expliquaient 
dans  une  certaine  mesure,  la  décadence  du  com- 
merce bayonnais  :  il  plaisait  aux  commerçants 
de  Bayonne  de  l'attribuer  en  outre  à  la  politique 
économique  du  gouvernement.  Cette  politique 
apportait  des  entraves  à  la  circulation,  des  en- 
traves à  l'importation,  des  entraves  à  l'exporta- 
tion même.  Seule  la  liberté  des  échanges  pou- 
vait restituer  à  Bayonne  quelque  chose  de  sa 
prospérité  passée.  Les  Bayonnais  étaient  gens 
I)raliques.  L'esprit  et  l'àme  de  Bayonne  bouillon- 
naient en  Frédéric  Bastiat,  idéaliste  pratique... 
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Alors,  Bastiat  qui  n'avait  pas  vingt  ans  lut 
Adam  Smith  et  Jean-Baptiste  Say...  Quel  effet 
peuvent  produire  Adam  Smith  et  Jean-Baptiste 
Say  lorsqu'on  les  lit  en  province  dans  certaines 
circonstances  ?...  On  le  vit  immédiatement,  car 
Bastiat  devint  économiste  à  19  ans,  il  tint  le 
libre-échange  pour  une  vérité  scientifiquement 
démontrée,  il  tint  la  liberté  des  échanges  pour 
le  commencement  et  la  fin  de  la  question  écono- 
mique —  le  tout  de  la  question  sociale. 

Economistes,  le  souci  de  quelques  intérêts 
personnels  très  nettement  déterminés  vous  do- 
mine toujours  !  —  Considérez  Bastiat,  le  plus 
généreux  des  économistes.  Il  réfléchit  sur  les  in- 
térêts de  sa  famille,  sur  les  intérêts  de  son  mi- 
lieu et  la  doctrine  de  toute  sa  vie  fut  formée. 
Cet  économiste  mineur  a  déjà  des  certitudes  sur 
la  liberté  des  échanges.  Il  est  incertain  sur  tout 
le  reste.  Sa  philosophie  religieuse  et  morale 
flotte  encore  et  flottera  toujours.  L'intérêt  ne  l'é- 
claire  point. 

Et  Bastiat  sera  toute  sa  vie  l'apôtre  de  la  li- 
berté des  échanges.  Chacun  de  ses  livres  appor- 
tera un  argument  en  faveur  de  la  liberté  écono- 
mique. 

Au  reste,  le  moins  cruel  des  économistes,  le 
moins  égoïste  des  libéraux.  Etant  économiste,  il 
est  politiquement  un  libéral,  mais  un  libéral,  il 
l'est  avec  cœur, 
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Evidemment,  il  croit  toujours  que  la  liberté 
est  aussi  puissante  pour  régénérer  le  monde  que 
pour  régénérer  le  commerce  de  Bayonne.  Son 
système  économique  s'amplifie  en  un  système 
politique  et  social.  Eastiat  ne  se  contente  pas  de 
glorifier  la  liberté  industrielle  et  politique  pour 
elle-même.  Il  affirme  que  la  liberté  est  harmoni- 
que et  par  sa  propre  vertu  conduit  l'humanité  à 
une  égalité  croissante,  en  un  mot  que  les  inté- 
rêts sont  harmoniques  et  qu'il  suffit  de  laisser 
agir  pour  que  naisse  le  bonheur  social. 

11  dit,  mais,  dans  la  vie  politique,  il  «  était  un 
des  rares  libéraux  qui  pensaient  aux  autres  au- 
tant qu'eux  à  eux-mêmes.  »  C'est  le  mot  de  son 
biographe.  Et  le  mot  est  heureux. 

L'économiste  parlait,  lorsque  Bastiat  déclarait, 
ne  prévoyant  rien  des  exigences  de  l'organisa- 
tion sociale  moderne  :  «(  Je  désire  sincèrement 
voir  réduire  au  minimum  possible  les  souffran- 
ces des  travailleurs,  mais  plus  l'Etat  se  mêlera 
de  leur  sort,  plus  leurs  souffrances  iront  s'ag- 
gravant.  » 

Le  libéral  cordial  prenait  sa  revanche,  lors- 
que Bastiat  appuyait  à  l'Assemblée  un  amende- 
ment tendant  à  traiter  également  dans  la  loi  les 
coalitions  des  patrons  et  celles  des  ouvriers... 
Ainsi  Bastiat  était  démocrate  dans  la  mesure  où 
ses  conceptions  économiques  le  lui  permettaient. 

C'est  vraisemblablement  un   mérite  de   con- 
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server  une  idée  —  fût-elle  fausse  —  pendant 
toute  sa  vie.  C'est  du  moins  une  originalité. 
Bastiat  resta  économiste  jusqu'à  sa  mort  :  il 
l'était,  ne  l'oublions  pas,  depuis  l'âge  de  19  ans. 
Foi  de  la  jeunesse,  foi  de  l'âge  mûr,  unité  de  la 
\ie  !  Mais  apôtre  pétulant  d'un  système  qu'il 
avait  conçu  en  province,  il  se  rua  dans  le  monde 
des  idées,  des  affaires  et  de  la  politique  avec 
impétuosité.  Il  prétendit  ambitieusement  con- 
quérir l'univers  à  ses  idées.  Il  fut  un  initiateur. 
Alors  économiste  glorieux,  aujourd'hui  écono- 
miste oublié,  Bastiat  est  sorti  des  polémiques  en 
quittant  la  vie.  Quelques-unes  des  idées  aux- 
quelles il  initia  ses  contemporains  sont  devenues 
des  vérités  évidentes,  les  autres  sont  devenues 
des  erreurs  incontestables,  et  c'est  pourquoi  le 
charmant  économiste  Bastiat  ne  présente  plus 
qu'un  intérêt  rétrospectif. 


* 
*  * 


Cependant,  que  ce  bourgeois  provincial  du 
temps  de  Louis-Philippe  s'appliqua  donc  à  être 
moderne,  par  amour  pour  ses  idées  d'écono- 
miste ! 

Tous  les  moyens  d'action  que  son  époque  don- 
nait aux  hommes  actifs,  il  voulut  les  employer. 

Il  fut  journaliste.  Cet  économiste  —  qui  fut 
toujours  des  Landes  —  écrivait  d'abord   à   la 
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Chalosse,  feuille  qui  s'imprimait  à  Saint-Sever, 
à  la  Sentinelle  des  Pyrénées,  au  Mémorial  bor- 
delais. Il  parut  tout  naturel  que  sa  prose  émi- 
grât  de  la  Sentinelle  des  Pyrénées  dans  le  Jour- 
nal des  Economistes  et,  bien  entendu,  le  Journal 
des  Débats.  Il  créa  un  journal  hebdomadaire  : 
Le  Libre-Echange.  Il  ne  fut  pas  un  mauvais 
journaliste,  encore  qu'il  fut  prêt  à  tout  pour  dis- 
cuter honnêtement. 

Il  voulut  agir  par  l'association.  Il  n'est  pas 
responsable  si  la  Ligue  des  héros  du  libre 
échange  végéta,  faute  de  héros.  Lui  était  réelle- 
ment un  héros.  Et  il  croyait  que  l'Association, 
celte  forme  essentiellement  moderne  de  l'action, 
devait  imposer  aux  hommes  la  pratique  éter- 
nelle du  libre-échange.  Il  dépensa  toute  l'ardeur 
naturelle  à  un  homme  qui  travaille  pour  l'éter- 
nité —  et  pour  la  vérité. 

Il  fut  professeur.  Ce  Landais  judicieux  était 
persuadé  que  pour  apprendre  aux  hommes  les 
doctrines  de  vie,  il  n'est  pas  superflu  de  les  leur 
enseigner.  Il  se  fiait  naïvement  à  la  jeunesse  des 
écoles.  Il  voulut  faire  un  cours  libre  d'économie 
sociale  aux  étudiants.  Il  écrivait  :  «  Que  le  bon 
Dieu  me  donne  encore  un  an  de  force  et  mon 
passage  sur  cette  terre  n'aura  pas  été  inutile  ' 
La  maladie  l'empêcha  de  continuer  son  cours 
et  de  se  convaincre  qu'il  eût  été  superflu. 
Il  fut  un  croyant  des  Congrès.  Quel  économiste 
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n'est  pas  congressiste  à  outrance  !  Il  se  trouva 
au  Congrès  de  la  Paix  de  1849  —  il  y  participa 
sincèrement,  si  sincèrement. 

Il  fut  conférencier.  On  n'est  pas  non  plus  éco- 
nomiste sans  être  conférencier.  Il  conférencia  à 
Paris,  il  conférencia  dans  les  départements.  La 
première  fois  qu'il  parla,  il  fut  fortement  ému, 
assez  pour  comprendre  le  vers  de  Racine  : 

Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 

Le  journal  Le  Commerce  écrivit  :  «  M.  Bastiut 
a  fait  accepter  des  paraboles  économiques  grâce 
à  un  débit  sans  prétention  et  à  une  verve  toute 
méridionale.  »  Le  débit  et  la  verve  enchantèrent 
des  économistes  de  province.  Ils  avaient  ravi 
d'abord  les  économistes  de  la  capitale. 

Il  fut  député,  il  voulait  l'être,  car  il  désirait 
agir.  Mais  étant  député,  il  resta  conférencier 
et  ne  devint  pas  orateur.  Il  parut  à  la  tribune  de 
l'Assemblée.  Les  journaux  attestèrent  «  son 
inexpérience  de  la  tribune  ».  Alors  Bastiat  se 
résolut  à  être  incomparable  dans  les  Commis- 
sions. 

Il  fit  des  livres.  Il  fit  aussi  des  brochures.  Il 
croyait  à  la  brochure  comme  il  croyait  au  libre- 
échange.  En  1849,  il  écrivit  à  ses  commettants 
une  longue  letlre  où  il  énumérait  ses  brochures. 

«  Aux  doctrines  de  Louis  Blanc,  j'ai  opposé 
un  écrit  intitulé  ;  Individualisme  et  Fralernilé. 
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«<  La  propriété  est  menacée  dans  son  principe 
même  ;  on  cherche  à  tourner  contre  elle  la  légis- 
lation ;  je  fais  la  brochure  Propriété  et  Loi. 

((  On  attaque...  je  fais  la  brochure  Propriété 
et  Législation. 

((  On  veut...  je  fais  la  brochure  Justicie  et  Fra- 
ternité. 

«  Le  communisme  nous  déborde...  je  fais  la 
brochure  Protectionnisme  et  Communisme. 

«  L'école  purement  révolutionnaire...  je  fais 
la  brochure  L'Etat. 

«  Il  m'est  démontré...  je  fais  la  brochure  In- 
compatibilités parlementaires. 

«  Il  m'apparaît  que...  je  fais  la  brochure  Mau- 
dit Argent. 

«  Je  vois  qu'on  va  procéder...  je  fais  la  bro- 
chure Paix  et  Liberté  ou  le  Budget  républicain.  » 

Les  électeurs  des  Landes  renvoyèrent  à  l'As- 
semblée ce  représentant  loyal  qui  faisait  des 
i>rochures.  Sans  doute  se  rendaient-ils  compte 
que  sa  place  était  plutôt  à  l'Académie  des  Scien- 
ces morales... 

Depuis  longtemps  elle  y  était  faite,  car  on 
n'est  pas  économiste  impunément.  Bastiat  fui  le 
littérateur  de  l'économie  politique.  Il  professait 
(jue  l'économie  politique  est  une  science.  Et,  à 
«  e  titre,  il  avait  les  distractions  d'un  Ampère. 
Mais  il  fit  entrer  l'économie  politique  dans  la 
lillérahin'.  Dopiii^  lor-^,  clic  est  souvent  sortie  de 
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la  littérature  sans  rentrer  pour  cela  dans  la  scien- 
ce. Presque  toujours  généralisateur  intempérant, 
il  développait  sans  effort.  Il  était  le  plus  sincère 
des  rhétoriciens.  Son  style  fluide,  abondant,  élé- 
gant, ne  dissimulait  pas  le  verbiage.  Des  ma- 
ximes, des  paraboles,  des  comparaisons  ambi- 
tieuses d'être  des  raisons,  de  l'éloquence,  des 
idées  générales  et  même  de  l'esprit.  Vulgarisa- 
teur de  l'économie  politique,  il  mettait  Voltaire 
et  Franklin  au  service  de  Joseph  Prudhomme. 
Au  demeurant,  le  meilleur  économiste  du 
monde.  Il  avait  cette  foi  qui  ne  transporte  pas 
les  montagnes  et  qui  ne  sauve  pas  les  économis- 
tes de  l'oubli.  Que  son  œuvre  paraît  fade  mise 
en  regard  des  événements  dont  elle  était  contem- 
poraine !  Bastiat  observait  la  vie  économique  et 
ne  discernait  rien  des  bouleversements  sociaux 
avant-coureurs  de  la  révolution  de  1848.  Il  était 
en  dehors  de  la  vie.  Il  publiait  les  Harmonies 
économiques  au  lendemain  des  troubles  popu- 
laires... Il  développait  généreusement  dans  le 
vide...  Celui  que  Proudhon  —  avec  qui  il  dis- 
cuta verbeusement,  mais  non  point  sans  vigueur 
—  appelait  l'Achille  du  libre  échange,  est  rentré 
pour  toujours  sous  la  tente  des  Académies.  Il 
n  'appartient  pas  à  la  vie  générale,  loin  de  la- 
quelle il  élabora  son  œuvre,  mais  il  est  de  toute 
justice  que  les  Académies  rappellent  encore,  par 
la  vertu  de  concours  académiques,  à  la  mémoire 
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des  hommes  inoccupés  —  hélas  !  de  moins  en 
moins  nombreux  —  ce  Landais  singuHer  qui,  à 
19  ans,  considéra  le  libre  échange  comme  une 
vérité  scientifiquement  démontrée  et  qui  ne  put 
jamais  plus  l'oublier. 


ANDRÉ  BELLESSORT 

Voulez-vous  connaître  vaguement  sans  sortir 
de  chez  vous  la  Roumanie,  le  Chili,  la  Bolivie, 
Ceylan,  Singapour,  Saigon,  Hong-Kong,  Ma- 
cao,  Canton,  Canton  et  ^lacao,  surtout  Macao, 
et  le  Japon  aussi,  et  la  Suède  et  la  Norvège,  et 
les  îles  qui  se  donnent  par-ci  par-là  dans  le 
Nord  des  airs  rêveurs  au  milieu  des  flots,  vou- 
lez-vous avoir  de  ces  pays  l'idée  la  plus  agréable, 
adressez-vous  à  André  Bellessort,  professeur 
charmant,  breveté  avec  garantie  du  gouverne- 
ment et  de  Ferdinand  Brunetière,  homme  d'es- 
prit, romancier,  poète,  très  apte  à  discuter  de 
politique  et  d'histoire  et  à  se  tromper  sans  doute 
en  politique  et  en  histoire  avec  érudition,  avec 
verve,  avec  quelque  passion  et  un  style  coloré. 
Il  parcourra  en  un  mois,  deux  mois,  mettons 
trois  mois  et  n'en  parlons  plus,  tous  ces  pays  et 
plusieurs  autres,  rédigera  ses  notes  très  soigneu- 
sement, vous  fournira  tout  un  lot  de  paysages, 
de  notions  sociales  ou  sociologiques,  de  rensei- 
gnements industriels,  agricoles,  artistiques  ou 
moraux,  et,  par  surcroît,  des  conclusions  suffi- 
samment affirmatives   et   suffisamment   scepli- 
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ques,  vous  intéressera,  vous  amusera,  vous 
émouvra,  s'il  y  songe,  et  bref,  vous  donnera  le 
li\Te  de  voyage  qui  sera  le  livre  de  voyage  dans 
toute  sa  beauté  et,  qu'il  me  pardonne,  dans  tou- 
te sa  séduisante  horreur. 

Le  livre  de  voyage  sera  la  plaie  littéraire  des 
années  à  venir.  Evidemment,  les  livres  de  voya- 
ge d'André  Bellessort  contiennent  toutes  les  qua- 
lités que  comporte  le  genre,  ah  !  ce  genre  !  et 
s'il  en  renferme  tous  les  défauts  inévitables,  il  les 
renferme  avec  éclat,  et  il  les  jette  comme  de  la 
poudre  aux  yeux  des  lecteurs  éblouis  mais  aveu- 
glés. Le  livre  de  voyage,  ne  l'oublions  pas,  est 
une  sorte  de  vulgarisation  plaisante  à  l'usage  des 
ignorants  qui  tiennent  à  savoir  quelque  chose, 
mais  ne  redoutent  pas  de  rester  des  ignorants. 
André  Bellessort  est  un  vulgarisateur  entraînant. 
Le  livre  de  voyage  est  un  je  ne  sais  quoi  généra- 
lement écrit  par  un  je  ne  sais  qui.  Et  lorsque 
ce  je  ne  sais  quoi  est  écrit  par  un  écrivain  aussi 
scrupuleux  qu'André  Bellessort,  il  devient  pro- 
prement merveilleux  et  l'instrument  d'erreur  le 
plus  dangereux  qui  ait  été  inventé  dans  les  temps 
antiques,  mais  utilisé  surtout  dans  les  temps  mo- 
dernes, pour  duper  les  peuples  les  uns  sur  les 
autres.  Au  reste,  le  livre  d'André  Bellessort  est 
exquis  à  lire,  et  si  je  le  choisis  comme  le  modèle 
des  li\Tes  qui  offrent,  avec  quelle  grâce  !  tous 
les  défauts  d'un  genre,  c'est  simplement  pour 
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taquiner  un  peu  son  auteur,  et  parce  qu'il  vaut 
mieux  faire  l'étude  que  je  tente  à  l'occasion  d'un 
livre  remarquable  et  à  propos  d'un  écrivain  c!e 
talent  que  pour  un  livre  insipide,  écrit  par  un 
sot.  J'ajoute  immédiatement,  que  beaucoup  de 
sots  écrivent  beaucoup  de  livres  de  voyages  avec 
beaucoup  de  succès... 

Les  livres  de  voyages  sont  d'étranges  mixtu- 
res. Ils  ne  contiennent  pas  seulement  des  im- 
pressions d'amateurs  ;  mais  d'abord  ils  en  con- 
tiennent un  très  grand  nombre.  Après  quoi,  ils 
vous  instruisent  ;  mais  on  n'est  pas  instruit  par 
eux  en  toute  sécurité.  Ils  ne  mêlent  pas  le  docu- 
ment et  l'impression,  mais  ils  les  embrouillent 
tous  les  deux.  On  ne  sait  jamais  où  l'exactitude 
finit  et  où  l'incertitude  commence.  Cela  autorise 
les  uns  à  tout  accepter  pour  la  vérité  et  les  autres 
à  tout  prendre  pour  des  erreurs.  On  peut  quel- 
quefois vérifier  quand  le  livre  le  mérite  et  quand 
l'auteur  en  vaut  la  peine.  Souvent  l'artiste  pa- 
raît quand  le  savant  doit  agir  ;  souvent  le  savant 
se  montre  quand  on  espère  l'artiste.  Il  arrive  que 
l'artiste  ne  soit  pas  assez  savant,  et  le  savant  pas 
assez  artiste.  Il  arrive  aussi  que  beaucoup  d'au- 
teurs de  livres  de  voyages  ne  soient  ni  savants 
ni  artistes.  André  Bellessort  est  assez  savant, 
encore  qu'un  peu  pressé  :  et  il  est  très  artiste 
encore  qu'un  peu  lent. 

Son  livre  sur  la  Roumanie  est  un  très  bon  li- 
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vre  de  voyages.  Il  est  superficiel,  mais  de  façon 
si  avenante.  Il  est  un  peu  trouble  et  désordonné, 
parce  que  dans  un  voyage  on  voit  presque  tout 
à  la  fois,  parce  que  le  savant  voudrait  faire  des 
chapitres  de  doctrine  et  bien  divisés  et  commence 
sa  tâche,  mais  parce  que  l'artiste  l'emporte,  qui 
sait  bien  qu'un  beau  désordre  est  toujours  un 
effet  de  l'art  pour  les  lecteurs  bourgeois  et  se» 
dentaires  des  livres  de  voyages  et,  aussi  bien 
le  désordre  est  de  pratique  plus  commode,  An- 
dré Bellessort  passe  de  la  montagne  à  la  plaine, 
de  la  ville  à  la  campagne,  et  d'un  sac  de  blé  à  la 
femme  roumaine  avec  un  sans-gêne  des  plus  pi- 
quants. De  toutes  les  questions  exposées,  indi- 
quées, aperçues  plutôt  que  regardées,  une  seule 
est  réellement  traitée  —  et  avec  une  impartialité 
qu'on  ne  doit  pas  omettre  —  la  question  juive. 
Encore  le  chapitre  où  elle  est  traitée  n'est  qu'une 
suite  d'interviews  :  il  n'exigeait  pas  le  voyage  et 
la  question  pouvait  être  traitée  par  correspon- 
dance... 

Superficiel,  ce  livre,  et  d'un  optimisme  flat- 
teur pour  la  Roumanie  !  Les  auteurs  français 
de  livres  de  voyages  sont  ou  bien  cruels  pour  les 
pays  qu'ils  visitent  entre  deux  trains,  ou  favo- 
rables à  l'excès,  enchantés,  enthousiastes.  André 
Bellessort  est  très  optimiste  ;  il  admire  généreu- 
sement. Je  ne  sais  rien  des  conditions  dans  les- 
quelles ce  livTe  fut  fait.  El  voici,  le  lisant,  ce  que 
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je  me  figure.  André  Bellessort  est  amené  en  RoU' 
manie  par  un  de  ces  Roumains  d'origine  grec- 
que, si  fins,  si  actifs,  diplomates  sournois,  mais 
agréablement  insinuants,  qui  n'ont  point  de  du- 
plicité, point  du  tout,  mais  qui  sont  malins,  ma- 
lins, malins.  Il  est  reçu  par  quelque  grand 
personnage,  héritier  d'un  nom  célèbre,  disons 
descendant  d'un  de  ceux  qui  ont  préparé  la  Rou- 
manie contemporaine,  mais  non  point  enclin  à 
diminuer  la  portée  d'une  révolution  plus  appa- 
rente que  réelle,  hôte  fastueux  d'une  noble  cour- 
toisie, certes,  mais  assurément  fort  ennemi  de 
la  France,  plus  ennemi  que  personne  là-bas,  et 
admirateur  immodéré  de  la  «  vertu  »  allemande, 
André  Bellessort  est  curieux  de  tout,  habile  à 
s'assimiler  chaque  chose  ;  il  sait  le  temps  dont 
il  dispose  et  à  quelle  heure  il  doit  prendre  le 
train  du  retour.  Il  écoute  d'une  oreille  avide  des 
conversations  qui  ne  sont  pas  perfides  et  qui  sont 
la  vérité  même,  pourtant  légèrement  atténuée, 
embellie,  déformée,  la  vérité  relative.  Rares  sont 
les  voyageurs  qui  se  contentent  d'être  des  repor- 
ters imperturbables  comme  Jules  Iluret,  obser- 
vent flegmatiquement,  notent  froidement.  André 
Bellessort  est  un  romancier,  un  poète.  Il  a  des 
hôtes  empressés.  Et  quand  on  est  un  peu  infor- 
mé des  choses  de  Roumanie,  on  ne  peut  pas 
ne  point  considérer  son  livre  —  hàtif,  ainsi  que 
tous  les  livres  de  voyages  —  commQ  un  livre- 
réclnme  pour  l'Occident. 
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Toutes  les  causes  d'erreur  y  conspirent.  Quel- 
ques-unes dont  André  Bellessort  est  gravement 
reprochable.  Je  le  crois  esprit  très  libre.  Mais 
en  vérité,  il  se  flatte  de  donner  de  bonnes  leçons 
à  la  France  contemporaine  en  employant  l'exem- 
ple de  la  Roumanie  contemporaine.  L'idée  ne 
laisse  pas  d'être  ingénieuse,  mais  elle  condamne, 
si  j'ose  dire,  André  Bellessort  à  des  erreurs  de 
faits  qui  sont  flagrantes. 

André  Bellessort  veut  renforcer  en  nous  notre 
patriotisme,  qui  n'est  peut-être  pas  aussi  décli- 
nant qu'on  le  croit.  Il  s'écrie,  comme  -un  journa- 
liste bien  parisien,  qui,  à  l'heure  de  l'après-midi, 
«  ferait  »  rue  Montmartre  les  dernières  dépêches 
de  l'étranger  :  «  A  ce  moment  même/ où  chez 
les  anciennes  nations,  l'idée  de  Patrie  a  besoin 
de  trouver  des  défenseurs,  où  des  snobs  et  des 
égarés  fredonnent  V Internationale,  où  des  rhé- 
teurs vieillis  dans  l'emphase  font  le  geste  d'abais- 
ser les  frontières,  voici  des  frontières  qui  s'élè- 
vent... Chaque  (peuple)  s'évertue  à  reconquérir 
sa  personnalité  morale.  Les  Tchèques,  les 
(  roates,  les  Serbes  comme  les  Bulgares,  les  Rou- 
mains comme  les  Hongrois  s'agitent  dans  un 
frémissement  d'orgueil.  »  Pauvre  France,  ré- 
duite à  recevoir,  fût-ce  par  l'entremise  d'André 
Bellessort,  des  leçons  patriotiques  des  Roumains 
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et  des  Bulgares,  et  des  Serbes  !  Acceptons  avec 
humilité  les  leçons  des  Bulgares  et  surtout  des 
Serbes.  Mais  des  Roumains  !  André  Bellessort 
ne  sait-il  pas  qu'il  n'est  point  de  peuple  dont  le 
sentiment  patriotique  soit  moins  pur.  Le  patrio- 
tisme roumain  ne  se  l'orme  que  par  nécessité  éco- 
nomique. Le  Roumain  n'est  pas  patriote.  Il  est 
xénophobe.  Il  hait  les  étrangers  parce  que  les 
étrangers  sont  des  concurrents  trop  redoutables, 
qui  déconcertent  sa  paresse  surtout  avide  des 
traitements  touchés  paisiblement.  Son  nationa- 
lisme est  farouchement  utilitaire.  André  Belles- 
sort  nous  le  propose  en  exemple  :  je  l'aurais  cru 
plus  idéaliste. 

Mais  il  s'agit  de  nous  faire  admirer  les  mœurs 
publiques  des  Roumains  et  sans  doute,  leurs 
sympathies  françaises.  André  Bellessort  nous 
rapporte  sans  rire  cette  anecdote  morale  :  «  No- 
tre ministre,  i\I.  Henry,  si  justement  apprécié  et 
aimé,  me  racontait  qu'il  avait  vu  entrer  un  jour 
dans  son  cabinet  de  travail  un  membre  de  la  so- 
ciété roumaine  qui  lui  apportait  vingt  mille 
francs  pour  le  collège  français  et  qui,  ne  voulant 
point  être  nommé,  paraissait  même  s'excuser  de 
cette  insignifiante  donation.  »  Elle  est  bien  bon- 
ne !  Notre  ministre  M.  Henry,  si  justement  ap- 
précié et  aimé,  est  un  ironiste  des  plus  esti- 
mables !  Mais  vous,  André  Bellessort,  qui  n'êtes 
pas  naïf,  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi. 
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Il  fallait  vérifier,  il  fallait  aller  aux  sources,  his- 
torien que  vous  êtes,  vous  auriez  appris  que  le 
généreux  donateur  fut  fait  officier  ou  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur  et  qu'il  ne  venait 
que  pour  cela  chez  notre  si  justement  apprécié  et 
aimé  ministre.  En  somme,  il  ne  payait  pas  très 
cher  sa  décoration,  même  acquise  au  titre  étran- 
ger. 

Or,  maintenant,  il  convient  de  morigéner  les 
politiciens  qui  expulsent  les  congrégations.  Et 
André  Bellessort  nous  parle  avec  amour  des 
<-  Dames  de  Sion  »  de  Galatz.  «  Ces  noires  obs- 
curantistes adorent  la  lumière.  »  Elles  font  lire 
à  leurs  élèves  Brunetière  et  Mme  Caro.  Elles  ne 
travaillent  que  pour  la  France  et  la  langue  fran- 
çaise. Elles  ne  s'occupent  nullement  d'opérer  des 
conversions  et  tout  le  monde  à  Galatz  et  dans 
les  lieux  circonvoisins  baise  la  trace  de  leurs 
pas.  Est-ce  exact  ?  Question  de  faits,  unique- 
ment, et  je  suis  prêt  à  aimer  autant  qu'André 
Bellessort  lui-môme  les  Dames  de  Sion  ;  mais  on 
m'affirme  formellement  (et  sans  passion)  que  ces 
religieuses  se  sont  appliquées  à  convertir  les  gens 
à  qui  mieux  mieux  et  qu'elles  ont  créé  contre 
elles  un  mouvement  hostile  très  nettement  mar- 
qué. 

Il  faudrait  toutefois  prouver  que  l'Etat  rou- 
main, beaucoup  plus  ardent  que  l'Etat  français 
à  accaparer  les  monopoles,     est  un  exploitant 
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aussi  habile  que  bon.  Et  M.  Antipa,  grand-maî- 
tre des  pêcheries,  devient  une  sorte  de  dieu  du 
fleuve  qu'adorent  les  paysans.  Mieux  encore, 
«  les  pêcheries  assagies  rapportent  annuellement 
à  l'Etat  roumain  deux  millions  cinq  cent  mille 
francs.  »  En  réalité,  elles  lui  rapportent  trois 
cent  mille  francs.  L'Etat  a  un  monopole.  Il  vend 
le  poisson.  Mais  il  gagne  très  peu  parce  qu'il  ex- 
ploite très  mal.  Et  la  population  pauvre  qui 
payait,  il  y  a  six  ans,  le  poisson  0  fr.  30  le  kilo, 
ne  peut  plus  en  manger.  André  Bellessort  bénit 
M.  Antipa  ;  mais  tous  les  Roumains  ne  le  bénis- 
sent pas  !...  Petit  fait,  grande  erreur  ! 

Grand  fait,  petite,  petite  erreur  !  André  Bel- 
lessort n'aime  pas  nos  politiciens  français.  Il  lui 
plaît  de  dire  que  les  politiciens  de  France  sont 
aussi  inférieurs  à  la  moyenne  de  la  nation  fran- 
çaise que  les  politiciens  de  Bucarest  sont  infé- 
rieurs à  la  moyenne  de  la  nation  roumaine.  Eh  ! 
tant  pis  pour  la  nation  roumaine  !  Mais  André 
Bellessort  jure  ses  grands  dieux  que  les  malheurs 
inoubliés  de  la  Roumanie  ont  «  forgé  aux  Rou- 
mains un  esprit  politique  dont  ils  ne  connais- 
saient pas  eux-mêmes  toute  la  valeur.  »  Et  il  lui 
paraît  que  les  nations  amies  pourraient  s'appro- 
visionner à  Bucarest  des  éminentes  énergies 
parlementaires  de  Roumanie  !...  Encore  qu'il 
soit  très  sérieux,  je  veux  croire  qu'André  Belles- 
sort badine.  En  réalité,  sauf  M.  Carp,  esprit  éle- 
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vé  et  large,  mais  très  paresseux,  dédaignant  la 
popularité  et  les  moyens  qui  la  procurent,  il  n'y 
a  pas  un  seul  homme  d'Etat  en  Roumanie,  il  n'y 
a  que  de  bas  politiciens  de  chef-lieux  de  cantons, 
et  de  quels  chefs-lieux  !  Et  de  quels  cantons  ! 
Toutes  leurs  luttes  politiques  c'est  la  bataille 
autour  du  budget.  A  côté  de  cela  une  bureau- 
cratie opprimante  et  complice.  L'Etat  se  ruinant 
par  des  travaux  immenses  suscités  par  les  politi- 
ciens pour  des  entrepreneurs  amis  du  pouvoir  et 
concussionnaires,  les  lois  justes,  mais  appliquées 
au  mépris  de  toute  justice,  rien  ne  s'obtenant 
que  par  l'argent  dans  les  administrations.  — 
Voilà  le  modèle  qu'André  Bellessorl  nous  offre. 
Merci. 


* 


Au  reste,  son  préjugé  favorable  à  la  Rouma- 
nie l'empêche  presque  en  toutes  choses  d'aller 
jusqu'à  la  vérité.  S'il  nous  donne,  car  il  est  clair- 
voyant, des  parcelles  de  vérité,  nous  obtien- 
drons très  difficilement  de  lui  la  vérité  totale. 

Tenez,  il  parle  du  roi...  Il  consacre  à  ce  Rou- 
main d'importation  un  chapitre  entier  où  brille 
la  littérature.  Et  nous  devinons  ce  souverain 
énergique,  intelligent,  opiniâtre  et  passionné- 
ment allemand.  Nous  devinons  qu'il  n'aime  pas 
la  France.  Mais  est-ce  que  toute  vérité  n'est  pas 

3. 
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bonne  à  dire  ?  André  Bellessort  nous  laisse  igno*- 
rer  que  le  roi  Charles  déteste  la  France.  Il  nous 
dit  que  le  roi  a  presque  pleuré  lorsque  jadis  il 
quitta  son  uniforme  des  dragons  prussiens.  Il 
n'ajoute  pas  qu'aujourd'hui  encore,  à  la  cour,  il 
n'y  a  pas  un  fonctionnaire  qui  ne  soit  allemand. 
Il  nous  dit  que,  lorsque  le  futur  roi  endossa  pour 
la  première  fois  l'uniforme  de  général  roumain 
ressemblant  à  l'uniforme  français,  il  ne  s'y  sentit 
point  à  l'aise.  Il  n'ajoute  pas  que  le  roi  a  poussé 
la  mesquinerie  jusqu'à  changer  les  uniformes  de 
l'armée  roumaine  justement  parce  qu'ils  ressem- 
blaient trop  aux  uniformes  de  l'armée  française. 
Que  de  détails  précis  et  significatifs  auraient  dû 
relever  André  Bellessort  pour  nous  montrer  la 
haine  profonde  de  ce  roi  qui  a  dû  son  trône  à 
la  France,  qui  vint  deux  fois  à  Paris  de  1866  à 
1870,  qui  affectait  d'écrire  à  Napoléon  III  comme 
à  son  protecteur...  et  qui,  je  me  rappelle  cet  in- 
cident, lors  du  désastre  de  la  Martinique,  fut  le 
seul  souverain  du  monde  qui  n'envoya  point 
de  télégramme  de  condoléances  au  Président  de 
la  République... 

André  Bellessort  ne  nous  dissimule  pas  que  le 
roi  est  un  réaliste  doué  du  sens  pratique.  Il  ne 
dit  pas  que  le  roi  est  un  homme  d'affaires.  Il 
écrit  :  ((  Par  un  coup  d'essai  malheureux,  c'est  à 
un  notable  fripon  prussien,  Stromberg,  que,  sur 
son  insistance,  les  Chambres  roumaines  ont  ac- 
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cordé  la  concession  des  chemins  de  fer.  »  Pour- 
quoi ne  pas  compléter  la  vérité  en  proclamant 
que  le  prince  Charles  avait  mis  de  l'argent  dans 
la  combinaison,  car  prince,  puis  roi,  il  a  toujours 
fait  des  affaires,  la  plupart  très  heureuses,  puis- 
que, venu  en  Roumanie  sans  fortune,  il  a  aujour- 
d'hui beaucoup  de  millions. 

André  Bellessort  nous  parle  des  pétroles  rou- 
mains. Il  ne  nous  dit  pas  avec  netteté  que  ce 
sont  les  étrangers  qui  ont  fondé  toutes  les  so- 
ciétés de  pétrole  de  Campina  et  d'ailleurs  et  que 
les  politiciens  roumains  n'intervinrent  que  pour 
les  rançonner.  Bref,  Rockefeller  sollicita  du  gou- 
vernement la  concession  des  terrains  pélroli- 
fères  appartenant  à  l'Etat.  Rockefeller  fut  écarté. 
André  Bellessort  trouve  tout  de  suite  des  raisons 
bien  littéraires.  On  ne  voulait  pas  donner  un  mo- 
nopole aussi  important  à  un  étranger.  Défense 
du  sol  !  Protection  de  la  richesse  nationale  !  Des 
mots.  Ln  question  des  pétroles  est  plus  comple- 
.xe  et  plus  simple.  Rockefeller  fut  écarté  parce 
qu'on  voulait  tout  donner  aux  .MIemands  et  à  la 
Deulsche  Bank,  dont  le  roi  Chailcs  et  son  frère 
sont  gros  actionnaires.  La  contribution  des  y\lle- 
mands  restant  insuffisante,  /a  Banque  de  Paris 
et  des  l\njs-Bas  était  chargée  d'apporter  des 
capitaux  français.  L'argent  français  pouvait  ve- 
nir. .Mais  les  Allemands  seuls  eussent  été  en  nom. 
Ainsi  la  grande  nation  eût  gardé  tout  son  près- 
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lige  et  la  France  républicaine,  abhorrée  des  Ho- 
henzollern  de  Bucarest,  n'aurait  pas  paru...  En- 
fin, le  fond  de  la  question  c'est  que  les  Roumains, 
incapables  d'exploiter  leurs  richesses,  veulent 
les  bénéfices  sous  forme  de  participation  quel- 
conque. Et  c'est  ce  qu'on  nomme  «  une  grosse 
question  ». 

Mais  7\ndré  Bellessort  plane  sur  ces  réalités. 
Les  ignore-t-il,  ce  voyageur  ?  Ne  veut-il  pas  les 
écrire,  cet  historien  ?  De  tels  oublis  sont-ils  une 
des  fatalités  de  ce  genre  de  livre  qu'on  appelle  : 
les  récits  de  voyage  ?  Ces  faits  et  tant  d'autres 
sont  très  propres,  je  le  pense,  à  mettre  en  relief 
le  caractère  vrai  de  ce  roi  Charles,  très  arriéré 
par  sa  conception  autocratique  de  la  monarchie, 
très  moderne  par  sa  conception  des  affaires  et  si 
violemment  antifrançais...  Par  là  nous  connais- 
sons l'homme,  tout  l'homme.  ]\Iais  est-ce  que, 
dans  les  récits  de  voyage,  on  ne  peut  tracer  que 
des  portraits  conventionnels,  n'enseigner  qu'une 
vérité  incomplète,  apprêtée,  adoucie,  affadie,  of- 
ficieuse ?  Qu'en  pense  Berquin-Bellessort,  pein- 
tre du  roi  et  confrère  de  la  reine  ? 

De  minimis  non  curât  prœtor.  André  Belles- 
sort,  que  la  Roumanie  enchante,  juge  à  propos 
d'accorder  un  sourire  à  M.  Kalindero,  adminis- 
trateur des  biens  de  la  Couronne,  ancien  docteur 
en  droitde  Paris  {sic,  à  André  Bellessort!)  ancien 
magistrat,  voué  à  l'agriculture.  Bellessort  fait  de 
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ce  fonctionnaire  douceâtre  une  peinture  aimable. 
Sa  peinture  peut  plaire  à  la  Cour.  Mais  le  brave 
homme  qu'est  Kalindero,  brave  homme  oui, 
mais  Prudhomme  bouffon,  qu'emplit  l'orgueil, 
chamarré  de  toutes  les  décorations,  et  se  croyant 
cousin  de  toutes  les  familles  royales  de  l'Europe, 
ce  brave  homme,  André  Bellessort  ne  le  connaît 
pas.  Quelles  anecdotes  cependant  pour  nous 
montrer  ce  snob  bien  parisien  et  bien  roumain  ! 
A  la  mort  d'un  parent  du  roi,  Kalindero  reçoit  à 
la  portière  du  wagon  sur  le  quai  de  la  gare  et 
pleure  de  vraies  larmes.  Pendant  un  deuil  de 
cour,  Kalindero,  modestement  généreux,  envoie 
à  une  femme  des  plus  aimables  deux  cents  francs 
sous  une  enveloppe  bordée  de  noir  «.  à  cause  de 
la  perte  douloureusement  faite  par  Sa  Majesté.  » 
Certains  voyageurs  ne  nous  conteraient  pas  ces 
petites  histoires.  Ils  auraient  tort.  Elles  ne  sont 
pas  tout.  Mais  elles  sont  une  part  importante  de 
la  vérité.  Est-ce  que  la  vérité  est  interdite  à  ce 
bon  écrivain  qu'est  Bellessort,  lorsqu'il  narre 
des  récils  de  voyage  ! 

A  peine  aperçoit-il  Bucarest.  Il  y  arrive.  Il  s'é- 
crie :  "  Petite  gare  étroite  et  basse  pour  une  si 
grande  ville.  Les  événements  semblent  ici  avoir 
dépassé  l'attente  des  hommes.  J'aime  à  voir 
cotte  porte  de  Bucarest  qui  cède  déjà  et  s'élar- 
gira bientôt  sous  la  poussée  de  la  fortune.  » 
André  Bellessort  sait  bien  que  Bucarest  a  la 
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superficie  de  Paris  pour  une  population  vingt 
fois  moindre.  Le  dommage  est  que  la  porte  a 
déjà  cédé  et  trop  vite.  Il  y  a  des  champs  de  maïs 
et  de  blé  dans  le  périmètre  de  Bucarest  !  André 
Bellessort  a  été  surtout  disposé  à  considérer  Bu- 
carest comme  un  petit  Paris,  Il  a  vu  une  société 
joyeuse  et  déjà  fine.  Il  a  vu  des  épiceries  flam- 
boyantes regorgeant  de  gentilshommes  qui  s'ai- 
guisent l'appétit  aux  sandwichs  de  caviar  (?!?)  Il 
a  vu  sur  la  chaussée  Kisselef,  cette  avenue  du 
Bois  [sic],  les  équipages  défilant  entre  des  ran- 
gées de  beaux  arbres  et  de  magnifiques  hô- 
tels (?!?).  Mais  il  n'a  pas  eu  le  loisir  de  distin- 
guer dans  la  capitale  la  différence  des  classes  : 
les  boyards,  la  bourgeoisie  devenue  opulente, 
les  marchands  presque  tous  juifs  et  leur  quar- 
tier, les  fonctionnaires,  le  peuple  qui  est  rural, 
une  foule  orientale  entassée  dans  les  faubourgs 
grouillants,  sales  et  sans  voirie  qui  rappellent  les 
rues  chinoises.  André  Bellessort  a  négligé  l'o- 
rientalisme de  Bucarest  comme  de  toute  la 
Roumanie.  On  croirait  qu'il  fut  mené  par  des 
guides  élégants  seulement  dans  ce  qui  est  la  pe- 
tite ville  de  Bucarest,  dans  ses  quatre  ou  cinq 
rues  qui  ressemblent  à  l'Occident.  L'orienta- 
lisme est  l'intérêt  de  Bucarest  ;  André  Bellessort 
a  clé  sensible  surtout  à  la  faradc  européenne 
française. 
La  façade  française  !  c'est  elle  que  Bellessort 
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a  voulu,  par  un  soin  flatteur,  que  nous  distin- 
guions surtout  de  la  Roumanie.  Hélas  !  si  la  so- 
ciété polie  est  française  de  mœurs,  surtout  de 
plaisirs  et  de  langue,  elle  nous  déteste  et  l'Alle- 
magne est  maîtresse.  André  Bellessort,  malgré 
sa  volonté  d'illusions,  a  vu  si  peu  de  témoigna- 
ges réels  de  l'action  française  que  lorsqu'il  en 
rencontre  un  par  hasard  il  oublie  de  le  discerner. 
Nous  parle-t-il  de  Galatz  !  Il  note  que  la  Com- 
mission du  Danube,  les  Sociétés  de  navigation 
allemande,  autrichienne,  russe  et  bulgare  y  ré- 
sident. Il  omet  la  Société  de  navigation  fran- 
çaise... Eh  !  mon  Dieu  !  pour  une  fois  qu'il  y 
en  a  une  !... 

Si  nous  pouvions  nous  consoler  de  n'être 
point  aimés  là-bas,  ce  n'est  pas  à  André  Belle- 
sort  qu'il  faudrait  demander  des  consolations. 

La  Roumanie  est  encore  une  nation  très  primi- 
tive. Cela  nous  console,  car  cela  nous  permet 
d'espérer  que  les  progrès  de  l'avenir  la  ren- 
dront plus  juste  à  notre  égard.  Mais  André  Bel- 
lessort n'est  pas  éloigné  de  croire  que  les  plus 
grands  progrès  ont  été  accomplis  déjà.  Je  ne 
doute  pas  que  J.  Braliano,  le  fils  de  celui  qui  a 
réalisé,  si  l'on  peut  dire,  la  révolution  rou- 
maine, n'ait  été  très  satisfait  de  la  façon  dont 
.\ndré  Bellessort  a  apprécié  les  conséquences  de 
celte  révolution.  A  en  croire  Bellessort,  la  Rou- 
manie serait  une  nation  socialement  organisée 
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et  moderne.  Il  y  a  quelque  quarante  ans,  il  y 
avait  en  Roumanie  des  serfs  et  des  boyards.  Les 
uns  n'avaient  aucun  droit  ;  les  autres  ignoraient 
ce  que  pouvait  être  une  loi  ou  une  discipline  so- 
ciale. Cet  état  s'est  peu  modifié.  On  a  créé  une 
façade  occidentale.  Elle  a  ébloui  André  Belles- 
sort.  Derrière  la  façade  tout  l'Orient  demeure. 
Il  fallait  nous  montrer  l'exploitation  de  la  terre  : 
l'immense  propriété  à  côté  de  la  propriété  de 
quelques  arpents  ;  les  paysans  ayant  besoin  de 
terre  pour  vivre,  et  contraints  d'accepter  pour 
en  avoir  les  conditions  de  travail  que  leur  im- 
posent les  fermiers  à  qui  les  grands  propriétaires 
abandonnent  les  lalilundia  où  ils  ne  sont  jamais 
venus  :  le  paysan  victime  fatale  parce  que  sans 
argent.  Bellessort  a  contemplé  les  lois,  les  dé- 
crets empreints  d'une  admirable  justice  et  co- 
piés sur  ceux  de  l'Occident.  Il  n'a  pas  vu  que 
tout  est  dans  la  manière  de  les  appliquer,  et 
qu'on  achète  les  maires  et  les  magistrats  pour 
presque  rien,  mais  ce  presque  rien  encore  faut- 
il  le  payer  comptant  !  Et  puis  la  présence  des 
étrangers,  nécessaires  parce  que  les  Roumains 
incapables  ;  et  les  étrangers  combattus  parce 
que  les  Roumains  veulent  avoir  tous  les  profits 
du  travail  des  autres.  La  Roumanie  très  riche 
attire  l'étranger.  L'étranger  est  supérieur  par 
son  activité,  sa  formation,  sa  culture.  Il  bat  par- 
tout les  Roumains.  Guerre  à  l'étranger  :  la  Rou- 
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manie  aux  Roumains  !  Le  peuple  reste  serf  ou 
subordonné,  l'étranger  menace  l'oligarchie  con- 
servatrice ou  libérale  qui  a  tout,  donc  il  faut 
faire  des  lois  contre  l'étranger  :  et  voilà  toute 
la  politique  roumaine  !  André  Bellessort  la  re- 
présente en  beauté  et  les  politiciens  roumains 
peuvent  être  contents  de  lui... 

Les  autres  se  défieront.  Mais  les  lettrés  se- 
ront ravis.  André  Bellessort  serait  peut-être  un 
excellent  historien.  Mais  il  écrit  des  récits  de 
voyage.  Et  les  récits  de  voyage  !  du  moins,  les 
siens  sont  si  adroits.  André  Bellessort  a  tiré  très 
habilement  parti  de  tous  les  renseignements 
qu'on  lui  a  donnés  en  tas  —  et  que  ceux  qui  les 
lui  donnaient  ne  pouvaient  pas  lui  donner  sin- 
cères —  et  qu'il  a  colligés  un  peu  vite.  Mais  il 
écrit  l'histoire  roumaine,  il  l'appelle  justement 
le  roman  de  la  Roumanie.  Il  se  trompe  peut- 
être  en  tirant  des  conclusions  ambitieuses  d'a- 
necdotes sommaires.  Son  observation  sans  nuan- 
ces est  parfois  rapide.  Son  interprétation  est  pré- 
cipitée. Il  commet  trop  d'amicales  erreurs.  Son 
livre  ne  fait  pas  foi,  mais  il  enchante.  André 
Bellessort  est  un  écrivain  charmant. 

Il  a  le  goût  du  pittoresque.  Il  le  cherche  avec 
la  couleur.  Lui  qui  se  documente  avec  des  pro- 
cédés de  romancier  pressé,  il  écrit  comme  un 
historien  qui  serait  un  poète.  Le  détail  l'arrête, 
pourvu  qu'il  soit  bien  local,  et  buvant  un  verre 
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d'eau-de-vie  en  compagnie  d'un  bachelier  mol- 
dave, il  écrit  :  «  L'aubergiste...  nous  servit  cet 
alcool  de  maïs  qu'on  nomme  la  Isouika  (et  non 
souika)  et  dont  s'enivrent  les  paysans.  »  Détail 
inexact,  d'ailleurs,  car  la  isouika  est  un  alcool 
de  prunes  ;  et  l'alcool  de  maïs,  c'est  le  rachia.  Il 
est  si  curieux  du  décor  qu'il  l'invente  :  «  Sous 
les  bouquets  d'arbres  le  bruit  des  bracelets  au 
poignet  des  jeunes  filles  tient  les  oiseaux  éveil- 
lés. »  Dommage  que  les  jeunes  filles  ne  portent 
pas  de  bracelets  !  —  Oui,  il  lui  faut  du  pitto- 
resque, n'en  fût-il  plus  au  monde,  et  comme, 
d'autre  part,  il  tient  contre  la  vérité  les  Rou- 
mains pour  des  patriotes  épurés,  il  écrit  avec 
animation  :  «  Les  femmes  mettent  à  porter 
leur  titre  de  Roumaine  autant  d'animation  que 
de  coquetterie.  Il  me  plaisait  de  voir  la  femme 
du  premier  ministre  vêtue,  pour  recevoir  ses 
visiteurs,  d'un  corsage  de  paysanne,  dont  la 
jupe  de  soie  noire  relevait  encore  la  grâce  et  la 
simplicité,  comme  si  son  cœur  battait  plus  à 
l'aise  sous  le  tissu  et  les  broderies  rustiques  !  » 
Laissons  battre  ce  cœur  à  l'aise.  Mais  André 
Bellessort  doit  le  savoir  :  il  n'y  a  là  qu'une  mode 
intermittente  et  fantaisiste  créée  par  la  Reine  al- 
lemande, qui  s'amuse  parfois  à  se  déguiser  en 
Roumaine.  Au  reste,  la  femme  du  premier  mi- 
nistre se  fait  habiller  à  Paris.  Je  suis  étonné  de 
ce  qu'elle  ne  l'ait  pas  dit  à  André  Rellessort. 
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Mais  André  Bellessort  est  trop  artiste  pour  ne 
pas  rechercher  le  costume  roumain. 

Et  il  est  un  romantique  effréné.  Les  paysages 
prennent  à  ses  yeux  un  aspect  féerique,  qui  cor- 
respond peu  à  la  réalité.  A  Sinaïa,  il  voit  sans 
effort  le  lit  capricieux  d'une  rivière  où  crois- 
sent des  saules  et,  le  soir,  sur  des  ponts  éclairés 
à  la  lumière  électrique,  des  troupeaux  de  bre- 
bis dont  les  toisons  pressées  ont  le  roulis  des 
vagues.  La  forêt  de  sapin  de  Sinaïa  ressemble 
pour  lui  «  aux  parcs  anglais  »  et  elle  enveloppe 
le  château  d'un  incomparable  mystère.  Mais  sou- 
vent ses  paysages  ont  une  pure  beauté.  Ils  sont 
écrits  d'un  style  merveilleusement  travaillé,  qui 
n'évite  pas  toujours  le  gongorisme  :  «  La  lune  à 
demi  voilée  par  un  nuage  le  traînait  comme  une 
écharpe  amoureuse  sur  la    gorge    des    monta- 
gnes !  »  Ainsi  parle  Cathos.  Et  Madelon  de  dire  : 
«  J'aime  les  Roumains  qui,  au  jeune  soleil  de 
leur  patrie,   reconnaissent  dans  leur  ombre  la 
silhouette  des  colons  de  Trajan  !  »  Légers  dé- 
fauts d'un  style  qu'on  souhaite  à  beaucoup  d'é- 
crivains. Le  style  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  impro- 
visé dans  ce  récit  de  voyages.  Mais  quel  récit  de 
voyage  n'est  pas  un  peu  improvisé  !  André  Bel- 
lessort dont  l'humour  est     exquis  se  dira  sans 
doute  que  le  fond  du  livre  est  pour  plaire  à  tous 
les  Roumains,   même  les  plus  antifrançais.  El 
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nous  serons  heureux  de  lui  répondre  que  la 
forme  est  faite  pour  séduire  tous  les  lettrés  de 
France. 


LA  CRITIQUE  CATHOLIQUE 

EiGÈSE  Gilbert  :  France  et   Belgique.   Études   littéraires.   — 
En  marge  de  quelques  pages.  Impressions  de  lectures. 

M.  Eugène  Gilbert  est  un  aimable  bourgeois 
catholique.  Je  dis  qu'il  est  catholique,  je  dis 
qu'il  est  bourgeois,  je  dis  qu'il  est  aimable.  Or, 
M.  Eugène  Gilbert  est  un  critique.  Il  est  un  cri- 
tique aimable.  Il  est  un  critique  bourgeois.  Il  est 
un  critique  catholique. 

C'est  en  Belgique  que  M.  Eugène  Gilbert 
exerce  son  amabilité,  sa  bourgeoisie,  son  catho- 
licisme et  sa  critique,  qui  ne  se  séparent  point 
les  uns  des  autres.  Au  reste,  M.  Eugène  Gilbert 
unit  toujours  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur 
la  France  et  la  Belgique  et  on  ne  saurait  décider 
si  à  ses  yeux  la  Belgique  est  plus  française  ou 
la  France  plus  belge.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Eu- 
gène Gilbert  est  un  amateur  bien  obligeant. 

Son  caractère  est  heureux.  Et  M.  Eugène  Gil- 
bert juge  la  vie  des  lettres  avec  aménité.  Sa 
t)ienveillance  est  sans  doute  un  peu  inexpressive, 
car  d'abord  elle  ne  distingue  guère  et  sa  bonté 
s'étend  sur  presque  toute  la  littérature.  Il  écrit 
cordialement  :  «  Persuadé  que  le  rôle  du  cri- 
lique  ne  doit  pas  être  seulement  de  chercher  les 
tares,   qui  peuvent  affaiblir  les  beautés  d'une 
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œuvre,  mais,  au  contraire,  de  savoir  goûter  et 
signaler  ces  beautés...  »  On  peut  admettre  que 
ce  n'est  là  jamais  qu'un  rôle  accessoire  du  cri- 
tique, et  qu'il  importe  davantage  que  le  critique 
établisse  l'histoire  d'un  genre  littéraire,  ou  l'his- 
toire des  idées,  ou  recherche  dans  les  œuvres 
l'expression  d'une  époque,  d'une  société,  ou 
s'applique  à  constituer  l'histoire  d'un  esprit... 
Mais  M.  Eugène  Gilbert  ne  songe  point  à  ces 
études,  sans  doute  parce  qu'il  lui  suffit  de  lire 
avec  un  goût  et  un  plaisir  incessant  des  livres 
publiés  à  Paris  ou  dans  les  villes  de  Belgique, 
et  aussi  parce  que  sa  foi  catholique  lui  impose 
une  conception  de  la  critique,  qu'il  n'a  même 
pas  souci  de  formuler,  tant  il  est  certain  que 
cette  conception  est  en  lui  préalable  et  comme 
préétablie... 

c(  Persuadé  que  le  rôle  du  critique  ne  doit  pas 
être  seulement  de  chercher  les  tares  qui  peu- 
vent affaiblir  les  beautés  d'une  œuvre...  »  Ainsi 
écrit  M.  Eugène  Gilbert,  qui  est  un  très  bon  gar- 
çon. Et  il  est  évident  que  je  ne  dirais  rien  de 
caractéristique  sur  le  rôle  de  ce  critique  catho- 
lique, si  je  disais  simplement  que  son  style  n'est 
point  travaillé  avec  un  soin  farouche.  M.  Eugène 
Gilbert  peut  écrire  d'un  recueil  de  contes  de 
M.  Louis  Delattre,  intitulé.  Une  rose  à  la  bou- 
che :  «  ce  titre  dit  bien  toute  la  fantaisie  ailée 
et  l'insouciance  à  la  fois  résignée  et  joyeuse  qui 
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les  saupoudrent  comme  d'un  frais  et  léger  gré- 
sil. Mais...  il  ne  traduit  pas  ce  souffle  ardent  de 
-olidarilé,  cette  atmosphère  si  largement  émue 
cl  compatissante  qui  les  dominent.  » 

«  Décor  charmant  que  je  connais  bien,  car  les 
lances  vibrantes  du  soleil  me  l'ont  maintes  fois 
fait  entrer  de  force  dans  les  yeux  éblouis,  aux 
jours  ardents  des  étés  de  jadis.  » 

«  Non,  si  vous  tenez  à  savourer  la  crème  du 
talent  de  M.  Delatlre  —  et  Ton  sait  combien  je 
prise  cette  saveur » 

«  Parvenu  à  ce  point  de  son  étude,  M.  Mas- 
son-Forestier  s'élève  à  une  hauteur  drama- 
tique si  poignante...  »  etc.,  etc. 

Tout  cela  prouve  simplement  que  M.  Eugène 
Gilbert  écrit  avec  une  facilité  un  peu  négligente. 
Et  tout  cela  n'est  rien  si  ce  critique  nous  donne 
un  vigoureux  témoignage  de  ce  que  doit  êlre 
et  de  ce  que  peut  être  la  critique  catholique,  pra- 
tiquée par  un  aimable  bourgeois. 

M.  Eugène  Gilbert,  qui  aime  d'ailleurs  les  lel- 
Ire-s,  encore  que  d'une  affection  assez  molle,  ne 
veut  obéir  qu'à  sa  foi. Voici  un  critique  qui,  lisant 
un  roman  ou  un  poème,  ou  une  étude  sociolo- 
gique, se  dit  tout  d'abord  qu'il  croit  en  Dieu 
et  que  Dieu  est  bon.  El  celte  croyance  est  le 
fondement  de  toute  sa  critique.  Il  n'expose  pas 
sa  théorie  avec  une  précision  sa\anle.  Mais  la 
force  de  sa  doctrine  est  impressionnante,  bien 


60  LES   SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

qu'elle  ne  soit  pas  fixée  en  des  principes  cer- 
tains. Il  dira  simplement  : 

«  Tout  critique,  s'il  ne  manque  pas  de  la  plus 
élémentaire  des  conditions  exigées  par  le  genre 
littéraire  auquel  il  s'est  cru  prédestiné,  doit 
avoir,  sur  la  façon  de  juger  les  productions  de 
l'esprit  et  les  écrivains  de  tous  les  temps,  une 
opinion,  un  critère,  une  méthode  d'analyse,  un 
ensemble  d'idées  directrices,  qui  constituent  sa 
personnalité  et,  comme  l'on  dit,  sa  manière.  » 
Cette  opinion,  ce  critère,  cette  méthode,  cet  en- 
semble d'idées  directrices,  M.  Eugène  Gilbert 
les  proclame  :  «  Je  suis  chrétien  »,  dit-il.  Il  n'est 
pas  sûr  cependant  que  la  foi  et  la  littérature  se 
correspondent  absolument.  Il  distinguera,  mal- 
gré lui  :  «  Chrétien,  je  n'ai  point  caché  mes  con- 
victions et  j'ai  toujours,  à  côté  des  éloges  méri- 
tés par  le  talent,  indiqué  les  réserves  qui,  au 
point  de  vue  philosophique  ou  moral,  me  pa- 
raissent devoir  provoquer  certaines  œuvres.  » 
En  fait,  il  séparera  :  «  Dans  les  Forces  Tumul- 
tueuses, s'il  faut  louer,  quoi  qu'on  en  aie,  la 
puissance  de  ce  torrent,  la  sauvage  harmonie  de 
sa  voix,  les  éclats  de  sa  colère  et  de  son  ivresse, 
cette  jouissance  purement  esthétique  ne  peut 
faire  oublier  l'égarement  hautain  de  la  pensée 
du  poète  et  la  puérile  vanité  de  sa  philosophie.  » 
Donc  jouissance  esthétique  d'une  part,  égare- 
ment de  la  pensée  d'autre  part-  Mais  si  la  jouis- 
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sance  esthétique  ne  dissimule  pas  à  Eugène  Gil- 
bert l'égarement  de  la  pensée,  on  se  demande 
si  1  égarement  de  la  pensée  ne  diminue  pas  ou 
ne  dénature  point  sa  jouissance  esthétique.  Oui, 
sans  doute,  ce  principe  catholique  gêne  le  cri- 
tique littéraire.  Pour  peu  que  nous  poussions  le 
loyal  Eugène  Gilbert,  il  nous  confesserait  que 
la  préoccupation  de  la  foi  est  incompatible  avec 
la  vraie  critique.  Habemus  conlidentem...  M. 
Eugène  Gilbert  nous  parle  d'un  père  Cornul 
voulant  «  faire  de  la  critique  catholique  »  et 
ainsi  «  obligé  de  démolir  par  principe  les  écri- 
vains dont  il  devait  admirer  le  talent.  »  Mais 
M.  Eugène  Gilbert  n'approfondit  pas  ces  con- 
tradictions. Il  est  catholique,  mais  il  est  conci- 
liant, et  je  n'ai  nullement  l'intention  d'ajouter  : 
superficiel. 

Au  reste,  sa  critique  doit  —  on  peut  dire  : 
heureusement  —  à  son  catholicisme  une  préci- 
sion dont  elle  serait  dépourvue  sans  son  secours. 
Elle  devient  par  instants  sociale.  Elle  est  tou- 
jours morale. 

Critique  sociale  :  sociologie  d'assez  bonne  hu- 
meur, mais  simple,  simple.  M.  Eugène  Gilbert 
écrit  sans  charger  ses  phrases  du  poids  des  dé- 
monstrations :  «  A  l'heure  où  l'on  peut  voir  la 
noble  terre  de  France  aux  prises  avec  des  ty- 
ranneaux qui  la  bâillonnent  au  nom  des  liber- 
tés si  chèrement  achetées  ...  »  Merci  pour  la 
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noble  terre  de  France  !  Mais  les  tyranneaux  : 
alors  régnait  Waldeck-Rousseau.  Tyranneau  est 
un  terme  un  tout  petit  peu  dédaigneux  ! 

Ailleurs  :  <(  L'époque  entière  est  gangrenée. 
La  France  révolutionnaire  a  intoxiqué  l'univers 
à  jamais.  Le  sang  de  toute  l'Europe  charrie  le 
virus  des  détestables  principes  de  89,  et  si  nous 
analysons  celui  même  du  pays  belge...  »  La  pen- 
sée est  clairement  exprimée.  Elle  ne  frappe  pas 
par  sa  nouveauté.  Mais  continuant  son  œuvre  de 
critique  littéraire  enclin  à  régénérer  la  vie  so- 
ciale, M.  Eugène  Gilbert  s'écrie  :  «  Un  homme 
qui  était  un  Dieu,  vint  voici  deux  mille  ans  pour 
enseigner  aux  autres  hommes  le  secret  de  l'a- 
mour et  de  la  paix.  Mais  les  clameurs  des  poli- 
ticiens de  plus  en  plus  s'acharnent  à  étouffer  le 
son  consolateur  de  cette  voix  sublime...  »  Pau- 
vre diable  de  Dieu  en  proie  aux  politiciens  !  Ins- 
piré par  Dieu,  M.  Eugène  Gilbert  a  du  moins 
l'effroi  de  la  démocratie  :  «  J'ai  la  plus  profonde 
horreur  du  mot,  je  ne  le  cache  point  et  voudrais 
y  substituer,  pour  éviter  toute  confusion,  le  mot 
de  «  démophilie  »  qui  ne  peut,  apparemment, 
que  rencontrer  l'adhésion  de  tous  les  esprits 
droits.  Pour  les  Fouquier-Tinville  au  petit  pied, 
peut  me  chaut  de  leur  déplaire.  »  Il  suffit.  On 
reconnaît  que  le  critique  social,  Eugène  Gilberl, 
ne  trouve  pas  dans  sa  foi  catholique  une  excita- 
lion  à  aimer  le  temps  présent,  ou  peut-être  à  le 
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comprendre.  Il  a  des  idées  catégoriques  sur  la 
société  moderne.  II  se  plaît  à  les  voir  exposées 
dans  les  œuvres  littéraires  :  et  les  œuvres  où  elles 
sont  exposées  lui  plaisent  immédiatement.  Au 
surplus  il  ne  discute  pas,  il  ne  démontre  pas.  El 
ses  idées  sociales,  conséquences  de  sa  critique 
catholique,  sont  pour  lui  des  vérités  révélées.  Il 
reste  à  M.  Eugène  Gilbert,  critique  littéraire, 
d'être,  en  même  temps  que  le  plus  étroit,  le 
plus  sympathique  des  bourgeois  conservateurs. 
Critique  moral,  M.  Eugène  Gilbert  ne  man- 
quera pas  de  condanmer  la  littérature  instru- 
ment d'immoralité.  Il  a  bien  raison.  Mais  que 
-a  théorie  que  lui  dicte  son  catholicisme  est  va- 
gue !  Il  se  réjouit  si  la  littérature  d'adultère 
périclite.  Il  est  joyeux  quand  il  lit  un  roman  de 
uKEurs  saines.  Il  semble  cependant  nappuyer 
sa  doctrine  de  littérature  morale  que  sur  cette 
fausse  pudeur  de  vieilles  filles  que  le  catholicis- 
me enseigne.  «  Toute  sensualité  est  absente  de 
ces  nouvelles,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les 
'  ouvents  du  Sacré-Cœur  en  doivent,  dare  dare, 
<  ommander  des  stocks  pour  leurs  pension- 
naires. »  Faut-il  formuler  un  principe,  il  hésite 
cl  emprunte  à  un  catholique  belge,  M.  Georges 
f.egrand,  une  profession  de  foi  opportuniste  : 
"  Je  sais  que  le  romancier  catholique  est  exposé 
à  un  second  péril,  péril  contraire.  Romancier,  il 
est  obligé  de  mettre  en  œuvre  le  sentiment  et 
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souvent  la  passion.  Catholique,  il  doit  éviter 
l'ombre  du  scandale...  Entre  ces  deux  abîmes, 
il  appartient  à  l'écrivain  seul  de  préciser  sa  ligne 
de  conduite  et  de  tracer  nettement  sa  voie.  » 
Mais  le  flottant  Eugène  Gilbert  ne  s'en  tient  pas 
à  ce  principe  catholique  de  sa  critique  morale  : 
malheur  à  ceux  par  qui  le  scandale  arrive  !  Tou- 
jours bon  garçon  et  désireux  d'être  d'accord 
avec  tout  le  monde,  eh  bien  !  il  se  contredit.  Il 
adresse  à  Paul  Bourget,  à  Paul  Bourget  lui- 
même,  ce  blâme  pudibond  :  «  Peut-être  au  cours 
de  certaines  scènes  entre  Julie  et  Rumesnil,  M. 
Paul  Bourget,  n'écrivant  pas  d'ailleurs  VElapa 
à  l'intention  des  jeunes  filles,  a-t-il  trop  cédé  à 
cet  attrait  inquiétant  qui  l'entraîna  toujours  vers 
la  dissection  morale  des  faiblesses  charnelles.  » 
Cependant  il  approuve  cette  déclaration,  judi- 
cieuse, du  doux  René  Bazin  :  ((  Obligé  de  dire 
le  mal,  le  romancier  doit  en  éveiller  l'idée  sans 
en  éveiller  le  désir.  Il  doit  prendre  garde  que  la 
peinture  trop  complaisamment  poussée  d'un 
sentiment  coupable,  d'un  vice,  d'une  faute,  ne 
fasse  oublier  au  lecteur  la  perversité  du  senti- 
ment ou  de  l'acte...  Mais  que  tout  au  moins  dans 
ces  limites,  sa  liberté  soit  entière  !  Qu'on  n'aille 
pas  la  restreindre  sous  prétexte  que  des  en- 
fants de  quinze  ans  liront  peut-être  ses  œuvres  !  •>■> 
C'est  ainsi  que  M.  Eugène  Gilbert  a  une  con- 
ception chaste  plutôt  qu'une  conception  morale 
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de  la  littérature.  Il  craint  Dieu  et  il  est  ver- 
tueux. Mais  rien  ne  lui  est  plus  étranger  qu'un 
système  sur  les  rapports  de  Tart  et  de  la  mo- 
rale. Ah  !  ce  croyant  n'est  pas  un  esprit  systé- 
matique !  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  sa 
foi  et  la  pudicité  à  laquelle  elle  le  contraint 
l'empêchent  de  comprendre  la  vie  antique.  Cette 
incompréhension  est  visible  lorsque  M.  Eugène 
Gilbert  étudie  Leiiconoë,  le  roman  de  M.  Albert 
du  Bois... 

A  un  critique  sincère  comme  l'est  M.  Eugène 
Gilbert,  on  doit  présenter  toutes  les  objections 
sans  faute.  Son  catholicisme  est  partout,  même 
où  il  ne  voudrait  pas  le  mettre.  Sa  critique  est 
l'esclave  de  sa  foi. 

M.  Eugène  Gilbert  a  consacré  des  études 
consciencieuses  à  Edouard  Rod,  écrivain  d'ori- 
gines protestantes.  Il  n'hésite  pas  à  commencer 
l'une  d'elles  par  des  facéties  sur  les  pasteurs.  Les 
pasteurs  lui  apparaissent  caricaturaux.  «  Nous 
ne  trouvons  pas,  chez  ces  braves  gens,  le  moin- 
dre reflet  de  cette  auréole  lumineuse,  qui  fait 
resplendir  à  nos  yeux,  dans  son  dénûment  même 
et  dans  son  humble  misère,  la  personne  du 
pauvre  prêtre  de  campagne  le  plus  obscur.  » 
Psychologie  sommaire  et  sans  liberté  ! 

11  suspecte  nécessairement  la  loyauté  de  cer- 
tains écrivains,  qui  ne  sont  pas  des  catholiques 
militants  :  «  Si  l'absence  du  nom  de  Pontmartin, 
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parmi  les  sept  ou  huit  cents  autres  que  cite  M. 
Lanson  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  Iran- 
çaise,  nous  surprend  à  peine,  l'oubli  commis  par 
un  Emile  Faguet,  esprit  si  loyal,  nous  impres- 
sionne davantage.  »  Mais  je  suis  bien  sûr  qu'E- 
mile Faguet  excuse  Gustave  Lanson  de  n'avoir 
pas  cité  Pontmartin  dans  son  livre  solide  et  im- 
partial entre  tous  sur  VHistoire  de  la  Littérature 
Irançaise. 

Il  a  un  mépris  injurieux  pour  certains  autres 
écrivains.  Infortuné  Zola  !  «  On  ne  pouvait  rai- 
sonnablement attendre  d'un  prêtre  une  étude 
approfondie  et  détaillée  des  Rougon-Macquart. 
M.  l'abbé  Delfour  eût  été  mal  venu  de  se  plon- 
ger dans  cet  amas  de  boue,  qu'éclairent  de  trop 
rares  lueurs.  »  Infortuné  Zola  ! 

Cependant,  M.  Eugène  Gilbert  est  enclin  à 
l'admiration.  Il  n'est  jamais  plus  content  que 
lorsqu'il  admire.  Il  a  même  des  enthousiasmes. 
Il  est  enthousiaste  de  ses  enthousiasmes.  Quel 
ami  des  lettres  françaises  ne  prendrait  part 
à  la  joie  de  ce  critique  littéraire  !  Mais  pour- 
quoi admire-t-il  ?  Et  comment  s'enthousiasme- 
t-il  ? 

René  Bazin  règne  dans  les  ouvrages  de  ce  cri- 
tique, qui  n'est  pas  d'Angers.  Si  nous  jugeons 
la  littérature  contemporaine  d'après  les  livres 
de  M.  Eugène  Gilbert,  nous  affirmons  que 
René  Bazin  est  le  grand  écrivain  de  la  France 
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d'aujourd'hui.  M.  Eugène  Gilbert  est  si  forte- 
ment convaincu  qu'il  se  prend  à  écrire  :  «  Je  ne 
pense  pas  que  la  puissance  sobre  de  l'émotion 
prise  au  plus  profond  de  l'être  humain  puisse 
gagner  une  altitude  supérieure  à  celle  que  M. 
René  Bazin  a  atteinte  dans  ces  pages.  »  Sous 
quel  prétexte  Eugène  Gilbert  est-il  admirateur 
si  passionné  de  la  presse  bêlante  de  René 
Bazin  ?  Nous  le  saurons,  bientôt  :  «  M.  René 
Bazin  a  gardé  sa  conception  française  et  chré- 
tienne de  l'Idéal.  »  M.  Eugène  Gilbert  attribue 
à  Henry  Bordeaux  une  importance  considérable 
dans  la  littérature  d'aujourd'hui.  Il  l'admire,  ro- 
mancier. Il  l'admire,  critique.  Il  ne  néglige  mê- 
me pas  une  étude  de  Henry  Bordeaux  sur  Costa 
de  Beauregard  :  «  Chez  le  marquis  Costa  de 
Beauregard,  c'est  la  tradition  que  le  jeune  cri- 
tique a  étudiée  à  la  lueur  d'un  Homme  d'autrefois 
et  du  Roman  d'un  noijaliste.  »  A  la  lueur  d'un 
Homme  d'autrefois  !  C'est  peut-être  pour  cela, 
dirai-je  vulgairement,  que  M.  Henry  Bordeaux 
semble,  par  aventure,  falot  —  encore  que  bril- 
lant. Ailleurs  :  «  La  Peur  de  vivre  est  une  page 
toute  secouée  de  sincère  vibration  chrétienne.  » 
Explication  suffisante.  Henry  Bordeaux  est  un 
erand  écrivain,  nous  n'en  doutons  plus. 

Xalurellement  les  plus  notables  événements 
littéraires  des  années  passées  sont  doux  conver- 
sions :  celle  de  Brunelière,  celle  de  Paul  Bour- 
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get.  Je  ne  sais  pas  ce  que  valent  aux  yeux  de 
Dieu  ces  deux  conversions  entourées  de  disser- 
tations. Elles  valent  infiniment  aux  yeux  d'Eu- 
gène Gilbert,  aimable  représentant  de  Dieu  dans 
la  critique.  Le  style,  un  peu  traînant,  de  cet 
écrivain  souriant,  mais  placide,  devient  fiévreux. 
La  bonne  souffrance  de  François  Coppée  n'est 
plus  rien,  comparée  à  la  logique  de  Ferdinand 
Brunetière.  Et  subitement  Eugène  Gilbert  se  fait 
apôtre.  Il  veut  soudain  ramener  les  hommes  à 
Dieu  par  la  critique  :  «  Peut-être  l'un  de  ceux- 
là,  qui  n'aura  pas  eu  la  bonne  fortune  de  lire 
le  nerveux  et  perspicace  logicien,  dans  son  texte 
môme,  trouvera-t-il  par  quelque  hasard  le  sque- 
lette que  j'ai  tâché  de  reconstituer  sur  son  loyal 
chemin...  Et  ce  serait  ma  joie  alors,  si  mon 
analyse  de  bonne  foi  ayant  pu  t'amener  dans  la 
détresse  de  ton  âme  hésitante  et  dans  le  désar- 
roi de  ton  cœur,  à  prendre  une  connaissance 
plus  approfondie  de  ces  <(  discours  »  décisifs, 
j'avais  hâté  pour  toi  l'heure  de  la  vérité,  de  la 
consolation  et  du  repos,  ô  lecteur  inconnu  et  in- 
quiet, mon  ami,  mon  semblable  et  mon  frère  !  » 
Tous  convertis  :  voilà  la  conclusion  littéraire  du 
bon  Eugène  Gilbert. 

Mais  ici  le  catholique  est  seul  à  parler.  Le  ton 
change  encore,  lorsque  le  bourgeois  et  le  catho- 
lique s'associent.  La  publication  de  IJËlape  a 
commencé  pour  Eugène  Gilbert  l'époque  de  sa 


LA    CRITIQUE    CATHOLIQUE  69 

vie  littéraire  la  plus  exaltée.  Dans  la  frénésie  de 
sa  joie,  il  a  proclamé  la  naissance  d'un  chef- 
d'iruvre  immortel,  conservateur  et  pieux.  ((  Vail- 
lamment, logiquement,  irrésistiblement  le  der- 
nier roman  de  M.  Paul  Bourget  proclame  l'a- 
dhésion totale  du  maître  à  la  foi  catholique. 
Qu'une  aussi  considérable  victoire  puisse  être 
inscrite  sur  les  étendards  du  Christ,  à  l'heure 
même  où  l'évolution  analogue  accomplie  par 
l'esprit  d'un  logicien  puissant,  comme  M.  Fer- 
dinand Brunetière,  nous  consolait  de  quelques 
négligeables  défections,  cette  rencontre  seule 
mériterait  déjà  d'être  proposée  aux  médita- 
tions des  hommes  de  bonne  foi  !  »  Triomphant, 
Eugène  Gilbert,  d'ordinaire  si  doux,  insulte  ses 
adversaires  ;  il  méprise  tous  ceux  qui  ne  com- 
prennent pas  les  beautés  de  LEiape.  Et  leurs 
objections  deviennent  des  «  glapissements  hai- 
neux »,  On  sent  bien  que  le  principe  catholique 
oblige  ce  critique  à  des  classements  arbitraires 
et  qu'il  lui  est  malaisé  de  donner  des  œuvres  de 
littérature  une  idée  exacte. 

Il  n'évitera  pas  les  défauts  nécessaires  du  cri- 
tique catholique.  D'abord  il  regrettera  toujours 
le  manque  de  foi  chez  les  écrivains.  Il  déplo- 
rera que  Mîcterlinck  ne  soit  pas  guidé  par  «  le 
flambeau  de  la  foi  »,  alors  que  précisément  c'est 
l'incertitude  ou  l'incroyance  inquiète  de  Mœter- 
linck,  les  troubles  de  son  esprit  ou  de  son  âme, 
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qui  soutiennent  une  partie  de  son  œuvre.  Mae- 
terlinck, catholique  imperturbable,  n'inféresse- 
rait  plus  que  Mœterlinck  lui-même.  Et  sans 
cloute  M.  Eugène  Gilbert  serait  bien  content, 
mais  il  est  trop  ambitieux,  ce  critique  catholique, 
de  vouloir  que  le  flambeau  de  la  foi  éclaire  tou- 
tes les  œuvres  et  guide  tous  les  écrivains.  En 
outre,  sa  foi  lui  impose  certains  rapprochements 
qui  feraient  douter  de  la  solidité  de  sa  critique 
ceux  qui  en  seraient  moins  certains  que  nous. 
Si  beaucoup  d'écrivains  sont  rejetés  parce  que 
incroyants,  l'abbé  Delfour,  auteur  de  la  Reli- 
gion des  Contemporains,  prend  autant  d'impor- 
îance  que  Ferdinand  Brunetière.  Or  je  crois 
avoir  démontré,  avec  de  nombreux  textes  à  l'ap- 
pui, que  l'abbé  Delfour  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'un...  Au  fait,  que  peut  bien  être  l'abbé  Del- 
four ?  Paul  Bourget  n'est  guère  plus  important 
que  M.  Charles  de  Ricault  d'Héricault  ou  que  le 
comte  Emeric  du  Chastel  de  la  Howarderie. 

Donc  cela  est  vrai  ;  M.  Eugène  Gilbert  n'é- 
chappe pas  aux  erreurs  inévitables  pour  ceux 
dont  la  foi  catholique  domine  la  critique  litté- 
raire. Il  a  pourtant  une  originalité  qui  le  rend 
recommandable  à  tous.  Ne  pouvant  être  un  es- 
prit libre,  il  s'efforce  d'être  un  esprit  libéral.  Il 
s'applique  de  son  mieux  à  aimer  la  littérature 
pour  elle-même.  Toutes  les  fois  qu'il  peut,  il 
oublie  de  se  demander  si  l'auteur  a  fait  ses  Pa- 
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ques.  Il  cherche  à  juger  l'œuvre  littéraire.  Il  ne 
la  juge  pas.  Il  la  lit  simplement.  Il  l'analyse.  Il 
ne  la  place  pas  à  sa  date  clans  l'histoire  de  la 
littérature  ou  dans  l'histoire  de  l'écrivain.  Non, 
il  ne  sort  pas  de  l'œuvre  elle-même.  Il  est  heu- 
reux d'y  trouver  des  qualités  sévères  ou  agréa- 
bles. Il  nous  confie  le  plaisir  qu'il  y  prend,  sans 
nous  donner  toujours  les  raisons  de  son  plaisir. 
Sa  douceur  alors  est  infatigable.  Elle  n'est  point 
écœurante,  car  Eugène  Gilbert  a  la  malice  de 
tempérer  sa  bienveillance  par  des  citations.  Et 
<(  on  fait  une  moyenne  ».  Mais  même  lorsque 
-on  catholicisme  le  «  ressaisit  »,  il  fait  de  son 
mieux  pour  persévérer  dans  la  bonté  libérale. 
On  ne  devine  pas  bien  pour  quel  motif  il  est 
tantôt  plus  rude,  tantôt  plus  indulgent.  Il  re- 
proche assez  durement  à  de  Vogué  de  travailler 
en  maladroit,  plutôt  contre  l'Eglise  qu'à  son  pro- 
fit !  En  revanche,  la  religion  de  Huysmans  l'en- 
chante. 

Qui  n'estimerait  leur  prix  ces  efforts  d'un 
amateur  de  bonne  volonté,  pour  se  dégager  et 
juger  librement  !  M.  Eugène  Gilbert  n'est  pas 
arrivé  à  nous  démontrer  que  la  foi  catholique 
peut  être  une  base  de  critique  littéraire.  Mais, 
enchanté,  il  montre  les  aspirations  les  plus  lou- 
chantes à  la  liberté.  C'est  l'originalité  de  cet  ai- 
mable esprit.  Son  exemple  est  pour  nous  un  do- 
cument très  précieux  sur  le    mouvement  inté- 
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rieur  qui  travaille  un  certain  nombre  d'esprits 
sincères.  Ce  mouvement  les  condamne  à  des 
contradictions  inavouées,  mais  symptomatiques, 
M.  Emile  Gilbert  raillera  Emile  Verhaeren  et 
tous  les  écrivains  modernes  pour  leur  foi  naïve 
en  la  science.  Mais  s'il  faut  louer  quelque  ca- 
tholique regrettable  comme  Léon  de  Monge,  il 
ne  manquera  pas  de  dire  que  «  son  cœur  bat- 
tait avec  ardeur  pour  Dieu,  pour  la  Science  »... 
Contradictions  qui  sont  loin  de  diminuer  l'es- 
time que  nous  avons  pour  le  caractère  loyal  de 
cet  aimable  bourgeois  catholique  qu'est  Eugène 
Gilbert  —  si  du  moins  elles  affaiblissent  sa  cri- 
tique. 
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Léon  Daudet 

Chaque  livre  He  Daudet  atteste  l'évolution 
bien  amusante  d'un  esprit  qui  n'était  pas  mé- 
diocre. Je  tiens  pour  certain  que  les  héros  de 
ses  premiers  livres  seraient  effarés  en  lisant  la 
Déchéance  et  puis  le  Partage  de  VEnlant.  Je 
suppose  même  que  Léon  Daudet  ne  reht  pas 
ses  ouvrages  d'autrefois.  Peut-être  les  a-l-il  re- 
niés, car  il  serait  épouvanté  de  ses  contradic- 
tions. Et  il  en  conclurait  assurément  que  rien 
n'est  vain  comme  d'écrire  des  livres,  puisque  la 
vérité  d'une  année  est  immanquablement  l'erreur 
de  l'année  suivante.  Nous  sommes  moins  frémis- 
sants que  Léon  Daudet.  Les  critiques  surtout 
ont  le  devoir  d'être  moins  exaltés.  Ils  doivent 
considérer  les  événements  littéraires  avec  modé- 
ration, rechercher  leur  succession  normale  et, 
pour  ainsi  dire,  leur  enchaînement  régulier. 
Ils  ont  bien  de  la  peine  à  croire  que  l'auteur  ad- 
mirable de  Sébastien  Gouvès  et  l'auteur  non 
moins  méprisable  du  Partage  de  VEnlant  soient 
le  même  sociologue  et  le  même  romancier.  Peu 
d'auteurs  se  sont  contredits  aussi  vigoureuse- 
ment que  Léon  Daudet.  Il  n'existe  aucun  rapport 
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entre  ses  livres  d'autrefois  et  ses  livres  d'aujour- 
d'hui, ou  plutôt  il  n'existe  qu'un  rapport  :  c'est 
qu'ils  se  distinguent  tous  par  des  exagérations 
forcenées.  L'écrivain  du  Partage  de  l'Enlant  a 
sans  doute  horreur  de  l'écrivain  de  Sébastien 
Gouvès.  Si  celui-là  relisait  par  hasard  les  livres 
de  celui-ci,  il  voudrait  les  expurger  sur  l'heure. 
Les  expurger,  hélas  !  cela  ne  suffirait  pas,  il 
faudrait  les  supprimer.  Léon  Daudet  a  fait  plus 
que  de  se  contredire.  Il  s'est  converti.  Il  s'est 
converti  \aillamment.  Il  n'a  pas  eu  peur  du  ri- 
dicule. Nous  connaissons  là  sa  passion  incessam- 
ment vibrante.  Mais  nous  sommes  un  peu  in- 
quiets sur  la  solidité  de  ses  conceptions.  Nous 
nous  demandons  si  elles  ne  sont  pas  dans  l'es- 
prit et  dans  l'âme  de  Léon  Daudet  aussi  éphé- 
mères que  les  précédentes.  Oui  sait  si  une  méta- 
morphose nouvelle  ne  nous  rendra  pas  notre 
Léon  Daudet  d'antan  ! 

Il  s'est  converti.  Et  il  ne  lui  suffit  pas  de  mo- 
raliser. Il  prêche.  Cet  ancien  diable  est  bien  jeu- 
ne pour  s'être  fait  ermite.  Mais  il  est  un  ermite 
ardent  au  prosélytisme.  Il  veut  lui  aussi  réfor- 
mer la  société.  C'est  la  manie  de  notre  époque 
La  société  ne  peut  plus  compter  ses  réforma- 
teurs. Léon  Daudet  est  l'homme  que  les  préoc- 
cupations de  son  temps  ne  laissent  jamais  insen- 
sible. Sans  doute  ne  peut-il  pas  lire  un  journal 
sans  être  entraîné  par  la  colère.  C'est  pourquoi 
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il  réforme  la  société,  pour  le  bien  de  tous.  Qu'il 
est  gentil,  ce  romancier-là.  Il  pratique  donc  un 
art  social  dont  nous  aurions  bien  tort  de  contes- 
ter le  principe.  Les  romans  qui  enseignent  aux 
hommes  les  moyens  d'éviter  la  syphilis,  ou  la 
maison  de  santé,  ou  les  mauvais  gouvernements 
sont  vraisemblablement  plus  utiles  que  les  ro- 
mans, qui  leur  content  simplement  ces  histoires. 
Ce  n'est  pas  absolument  sûr,  car  les  histoires  qui 
distraient  soni  plus  saines  que  toutes  les  prédica- 
tions. Nous  admettons* la  vertu  du  roman  social. 
Toutefois,  ce  roman  réformateur,  favorable  aux 
romanciers  sans  imagination,  (ils  pullulent),  est 
dangereux  pour  les  véritables  romanciers.  Il 
n'est  qu'un  roman  dénaturé,  mauvais  pour  les 
romanciers  naturels.  Léon  Daudet  serait  un  de 
ces  auteurs  de  vei^e  abondante,  que  nous  sou- 
haitons de  posséder.  Mais  il  ne  conte  qu'afin  de 
discuter.  Et  il  n'est  nullement  apte  à  la  discus- 
sion. Il  est  aussi  maladroit  à  poser  une  question 
qu'à  la  développer.  Son  imagination  l'emporte, 
et  sa  passion.  Prenez  garde  !  Voilà  un  talent  qui 
s'annihile. 

On  peut,  à  la  rigueur,  omettre  Le  Partage  de 
VEnlanl  dans  l'histoire  littéraire  de  l'année. 
Mais  on  ne  peut  omettre  Léon  Daudet  dans  l'his- 
toire littéraire  de  notre  temps.  Nous  allons  voir 
comment  un  romancier  doué  des  dons  les  plus 
précieux  peut  se  perdre,  tout  simplement  parce 
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qu'il  subit  la  contagion  d'une  maladie  qui  est 
bien  la  maladie  de  son  époque. 

Le  père  et  la  mère  divorcent.  Que  devient  l'e-n- 
fant  ?  Sujet  de  roman.  Sujet  de  méditation  so- 
ciale. Notre  sentimentalité  française  rend  cette 
méditation  et  ce  roman  plus  émouvant  que  beau- 
coup d'autres.  L'enfant  arbitre  entre  le  père  et 
la  mère  ou  victime  de  celui-ci  ou  de  celui-là  ? 
Peut-être  la  situation  du  père  et  de  la  mère  est- 
elle  plus  poignante  ?  Mais  Léon  Daudet  préfère 
pleurer  avec  tous  les  bons  Français.  Ses  idées 
violentes  sont  assez  naïves.  On  les  sent  sincères. 
Ce  romancier  n'est  pas  un  logicien.  Il  s'anime. 
Il  affirme.  Et  puis,  il  oublie  de  faire  sa  démons- 
tration. Oh  !  il  parle  sans  ambages.  Il  veut  don- 
ner une  leçon  à  ses  compatriotes.  Son  héros  va 
raconter  les  aventures  de  son  enfance  malheu- 
reuse, les  déchirements  de  sa  jeunesse,  et  il  y 
aura  tout  de  suite  une  conclusion  sociale  :  <(  Puis- 
sent mes  contemporains  et  ceux  qui  viendront 
après  moi  trouver,  dans  ce  simple  et  véridique 
récit,  des  armes  contre  l'abominable  loi  du  di- 
vorce, qui  est  en  train  de  tuer  la  famille  fran- 
çaise !  Je  ne  regretterai  pas  mes  épreuves,  si 
elles  servent  à  éclairer  l'honnête  homme,  le  légis- 
lateur et  l'historien  !  » 

Souhait  solennel  !  Ce  jeune  homme  éclaire  le 
monde.  Il  ne  suppose  pas  que  l'organisation  de 
la  famille  puisse  se    transformer,  puisque  son 
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exemple  doit  servir  de  leçon  aux  générations 
futures.  Et  il  condamne  pour  jamais  l'abomina- 
ble loi  du  divorce.  Comme  il  a  dû  souffrir  des 
conséquences  de  cette  loi  ! 

Pas  tant  que  vous  le  croyez,  car  Léon  Daudet 
qui  veut  soutenir  cette  thèse,  ne  sait  pas  toujours 
très  précisément  ce  qu'il  veut.  Et  pour  nous  mon- 
trer les  effets  déplorables  de  l'abominable  loi  du 
divorce,  il  nous  raconte  les  aventures  d'un  en- 
fant qui  échappe  justement  aux  conséquences 
de  cette  loi  !  Le  père  d'Olivier  Champdieu,  re- 
tour d'une  expédition  coloniale,  dit  à  son  fils  : 
«  Je  suis  fixé  sur  ton  caractère,  tu  as  échappé 
aux  désastreuses  conséquences  qui  suivent  gé- 
néralement la  rupture  de  la  famille.  Tu  t'es  fait 
à  toi-même  une  volonté.  C'est  bien,  Olivier.  Je 
suis  fier  de  toi.  »  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi, 
car  01i\ier  est  le  plus  banal  des  jeunes  gens,  et 
s'il  a  pu  échapper  aux  désastreuses  conséquen- 
ces de  la  loi  du  divorce,  c'est  que  ces  conséquen- 
ces ne  sont  pas  fatales...  On  est  donc  bien  ras- 
suré. Cependant,  on  pourra  pleurer  sur  la  si- 
tuation de  ce  pauvre  enfant.  Et  Léon  Daudet, 
tout  comme  un  autre,  sait  avoir  la  larme  à  l'œil. 

Toutefois  «  ne  nous  frappons  pas  »,  comme 
on  dit  je  ne  sais  où.  C'est  un  jeu  de  démontrer 
les  contradictions  de  ce  romancier  sociologue. 
Et  s'il  s'est  contredit  à  ce  point,  n'est-ce  pas  par- 
ce que  le  divorce  n'est  pas  aussi  funeste  qu'il  se 
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plaît  à  le  dire  et  qu'il  a  attribué  au  divorce  des 
effets  qui  ne  proviennent  pas  de  lui,  mais  seule- 
ment ou  surtout  de  la  faiblesse  de  l'âme  hu- 
maine... 

Je  lis  ce  livre  loyal,  avec  impartialité.  Je  suis 
amené  à  conclure  que  si  le  divorce  est  périlleux, 
il  n'est  pas  forcément  pernicieux,  mais  que  l'or- 
ganisation étroite  de  la  famille  française  est  dé- 
testable, et,  Dieu  me  pardonne,  —  je  n'ai  point 
l'intention  d'introduire  du  vaudeville  en  ce  dra- 
me —  qu'il  faut  se  garer  avec  le  plus  grand 
soin  des  belles-mères. 

Il  y  a  toutes  sortes  de  romans  dans  ce  roman 
rapide  et  vague  de  Léon  Daudet  :  le  roman  d'une 
famille  de  bourgeoisie  parisienne,  le  roman  d'u- 
ne femme  stupide  entre  deux  maris,  le  roman 
d'un  second  mari  jaloux  d'égaler  son  prédéces- 
seur dans  la  gloire,  quelques  autres  romans  en- 
core et  puis  le  roman  d'un  enfant  partagé  entre 
son  père  et  sa  mère,  partagé  si  peu  !  sa  mère 
ne  s'occupe  pas  de  lui  et  son  père  explore  l'Afri- 
que pour  la  plus  grande  joie  de  Léon  Daudet, 
qui  aime  les  explorateurs. 

^'^oici.  Une  demoiselle  Prévix,  fdle  d'un  séna- 
teur parisien,  jolie  et  sotte,  pis  que  sotte,  nulle, 
nulle,  épouse  Henri  Champdieu,  ancien  officier 
de  marine,  et  depuis,  explorateur  distingué.  D'où 
un  fils  :  Olivier  Champdieu.  Henri  est  enfant 
d'une  brave  famille  provinciale,   tradifionnclle, 
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charmanle,  où  la  bonté  règne  avec  la  gaieté. 
Les  Armaud-Prévix  sont  des  républicains,  des 
matérialistes,  prétentieux,  avides...  Luttes  de 
belles-mères  !  Brouille  des  conjoints  !  Divorce. 
Divorce  causé  uniquement  par  la  vie  de  famille 
trop  resserrée,  l'union  sous  un  même  toit  de  plu- 
sieurs générations.  Je  conclus  qu'il  est  bon  que 
les  enfants  s'éloignent,  vivent  indépendants,  se- 
lon leurs  goûts  et  selon  leurs  affections.  Léon 
Daudet  conclut  qu'il  faut  resserrer  encore  la  vie 
i]o  famille  et  que  tous  nos  enfants  et  les  enfants 
ie  nos  enfants  se  groupent  sous  une  même  de- 
meure. Sans  plaisanterie.  Léon  Daudet  procla- 
me l'empire  des  belles-mères. 

Mais  la  jeune  Mme  Champdieu,  dont  le  pré- 
nom m'échappe,  elle  est  tellement  inexistante  ! 
—  n'a  pas  divorcé  pour  rester  divorcée.  Elle 
a  divorcé  pour  se  remarier.  Elle  épouse  un  cer- 
tain Elie  Fabère,  inventeur  amateur.  La  belle- 
mère  Prévix,  est  d'abord  enchantée  de  son  nou- 
veau gendre.  Mais  l'explorateur  Champdieu  part 
glorieusement  en  Afrique  et  en  revient  plus  glo- 
rieusement encore.  Elie  Fabère  veut  lui  aussi 
lonner  de  la  gloire  à  sa  femme  et  de  la  vanité  à 
a  belle-mère.  Il  explore  le  cancer,  et  se  flatte 
d'en  découvrir  le  remède.  Il  échoue,  parce  que 
Léon  Daudet  ne  l'aime  pas.  Et  comme  il  a  pro- 
tégé la  fortune  de  sa  femme  contre  les  dilapida- 
lions  des  beaux-parents,  ceux-ci  le  délestent  plus 
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encore  qu'ils  n'ont  fait  de  l'explorateur,  et  l'in- 
fortuné mais  risible  Fabère  s'en  va  mourir  en 
Amérique.  Et  de  deux  !  La  belle-mère  Prévix 
triomphe  de  tous  les  gendres. 

Pendant  ce  temps,  l'enfant,  Olivier  Champdieu 
est  devenu  un  jeune  homme.  Nous  ne  jugeons 
pas  qu'il  a  été  très  malheureux.  Elie  Fabère,  sé- 
vère et  impérieux,  a  contraint  ce  jeune  cancre  de 
faire  des  études  passables.  La  grand'mère 
Champdieu  lui  a  préparé  une  fiancée  plaisante 
entre  toutes.  Il  aura  ce  bonheur  rare  d'épouser 
l'amie  d'enfance,  la  femme  prédestinée.  Comme 
Elie  Fabère  lui  a  conservé  ses  rentes,  il  vivra 
en  bon  rentier  ;  et  il  sera  même  médecin  à  ses 
moments  perdus,  par  amour  de  l'humanité.  Son 
père  continuera  d'explorer  l'Afrique  à  moins 
qu'il  ne  finisse  comme  tous  les  explorateurs, 
c'est-à-dire  à  moins  qu'il  ne  passe  son  temps  à 
écrire  des  lettres  aux  journaux.  Sa  maman,  la 
vraie  victime,  pleurera  le  bon  gros  Fabère  et 
sera  aussi  niaise  qu'avant. 

Léon  Daudet  est  tellement  incapable  d'une  dé- 
monstration solide,  que  nous  considérons  ce  pe- 
tit enfant  partagé  comme  un  privilégié.  Ce  mal- 
heureux a  bien  de  la  chance.  Le  divorce  lui  a 
enlevé  une  vie  sereine  et  trop  douce  de  «  fils 
unique  »  voué  à  la  fainéantise.  Il  lui  a  donné  du 
moins  un  beau-père  qui  est  le  modèle  des  beaux- 
pères,    ridicule    peut-être,    mais    indifférent    et 
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consciencieux.  Faisons  le  bilan  :  ce  beau-père  a 
sauvé  la  fortune  d'Olivier  Champdieu,  menacée 
par  les  dépenses  des  Prévix.  Ce  beau-père  a 
pour\*u  Olivier  Champdieu  d'une  instruction  con- 
venable, malgré  la  veulerie  de  sa  mère.  Quels  re- 
proches Olivier  lui  adresse-1-il  ?  De  l'avoir  en- 
voyé, il  dit  :  exilé  en  Angleterre.  Mon  Dieu  !  ce 
jeune  garçon  a  passé  une  année  dans  une  pen- 
sion confortable.  Il  a  appris  l'anglais  et,  je  crois, 
l'allemand  à  un  âge  encore  tendre  dans  des  con- 
ditions que  beaucoup  envieraient.  Tous  ses  pa- 
ren's  lui  ont  écrit  à  qui  mieux  mieux.  Il  avait 
quitté  Paris,  fainéant  ;  il  y  revient  travailleur. 
\^ais  en  revenant,  il  trouve  son  chien  Fusil,  ser- 
vant aux  expérimentations  d'Elie  sur  le  cancer. 
Grande  scène  «  du  trois  »  !  Et  nous  voyons  le 
pau\Te  enfant,  martyr  de  son  beau-père,  dans  la 
personne  de  son  chien.  Ce  beau-père  n'est  peut- 
être  pas  si  coupable  !  Un  chien  engraissé  et  vieil- 
lissant !  Enfin,  Olivier  reçoit  une  gifle  de  son 
beau-père.  Quel  gamin  n'en  a  pas  reçu!  Tout  cela 
est  bien  puéril.  .Mais  Léon  Daudet  nous  oblige 
à  le  rapporter,  car  ce  sont  des  griefs  qu'il  repro- 
duit incessamment  pour  démontrer  les  funestes 
conséquences  du  divorce.  Se  rend-il  compte  de 
l'insignifiance  comique  de  ces  reproches-là  ?  II 
finit  par  dresser  un  réquisitoire  plus  sérieux. 
C'est  Olivier  Champdieu  qui  prend  la  parole. 
«  Vous  qui  avez  bénéficié  d'une  éducation  ho- 

5. 
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mogène,  vous  doutez-vous  de  ce  que  peuvent 
être  ce  dédoublement,  cette  hypocrisie  perpétuel- 
le ?  Songez  que  de  neuf  à  dix-sept  ans,  au  mo- 
ment où  se  forme  le  caractère,  où  se  déterminent 
les  aptitudes,  j'ai  entendu  dénigrer  ici  ce  qu'on 
respectait  là,  admirer  ou  vénérer  à  droite  ce  qu'à 
gauche  on  déclarait  stupide.  Les  Champdieu 
sont  catholiques.  Les  Prévix  sont  incroyants.  Ma 
mère  ne  va  à  la  messe  que  depuis  le  départ  de 
mon  beau-père.  Ce  beau-père  lui-même  m'en- 
seignait qu'il  faut  être  un  âne  pour  admettre  le 
miracle.  Les  Champdieu  sont  patriotes.  Les 
Prévix  méprisent  les  militaires.  Les  Champdieu 
vivent  simplement  et  aiment  la  campagne  pro- 
vençale. Les  Prévix  ont  le  goût  du  luxe,  des  plai- 
sirs, de  la  société  et  détestent  tout  ce  qui  a  trait 
au  Midi.  Pendant  dix  ans,  pour  avoir  la  paix, 
j'ai  dû  feindre,  inventer,  me  taire  surtout  et 
garder  pour  moi  mon  avis.  On  ne  m'a  pas  élevé. 
On  m'a  écartelé.  Il  est  prodigieux  que  je  ne  sois 
pas  devenu  un  menteur,  un  de  ces  malheureux 
pour  qui  la  vérité  est  une  ennemie  et  la  parole 
un  masque  ». 

Ce  jeune  homme  exagère.  Il  est  prodigieux, 
dit-il.  Non,  non,  de  lui  nous  n'espérons  rien  de 
prodigieux.  A  lire  le  roman  de  Léon  Daudet,  je 
crois  sincèrement  que  les  inconvénients  du  di- 
vorce pour  Olivier  Champdieu  n'ont  pas  été  pires 
que  l'eussent  été  les  inconvénients  de  la  vie  de 
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famille.  Supposons  qu'Henri  Champdieu,  explo- 
rateur incomparable  et  gendre  débonnaire,  n'eût 
pas  divorcé,  qu'il  fût  resté  le  mari  de  Mlle  Ar- 
mand-Prévix,  les  deux  familles  Champdieu-Pré- 
vix  se  seraient  par  la  force  des  choses  mêlées 
de  plus  en  plus,  et  disputées  de  mieux  en  mieux. 
Elles  auraient  toujours  eu  sur  toutes  choses  des 
opinions  opposées,  et  Olivier  eût  été  aussi  bien 
écartelé  par  les  opinions  catholiques,  conserva- 
trices, militaristes,  provinciales  des  uns  et  les 
opinions  rationalistes,  progressistes,  pacifistes, 
parisiennes  des  autres.  Ces  familles  ainsi  divi- 
sées sont  innombrables  en  France,  où  les  maria- 
ges le  plus  souvent  sont  improvisés.  Le  livre  de 
Léon  Daudet  est  une  critique  ardente  —  et  in- 
consciente —  du  mariage  français  et  de  la  fa- 
mille française.  Et  tout  lecteur  français  aper- 
çoit que  le  divorce  est  justement  le  moins  mau- 
vais remède  au  mal  de  cette  organisation  fami- 
liale... 

Décidément,  Léon  Daudet  force  son  talent.  Je 
crains  qu'il  ne  l'affaiblisse.  Le  roman  à  thèse 
ne  convient  pas  à  cet  artiste,  que  l'imagination 
emporte  et  que  toutes  les  idées  séduisent,  mais 
ne  retiennent  jamais  longtemps.  On  sait  que 
maintenant  l'esthète  anarchiste  que  fut  Léon 
Daudet  est  devenu  apôtre  du  catholicisme  et  de 
la  conservation  sociale.  Si  j'étais  calholique  et 
conservateur  mililanl,  je  me  méfierais.  Léon  Dau- 
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det  est  un  apôtre  dangereux.  Ses  arguments  sont 
toujours  trop  violents  et  trop  simples.  Et  ils  con- 
tiennent en  eux  toutes  les  contradictions. 

Même  ses  arguments  sentimentaux  sont  faibles 
et  contradictoires.  Pour  nous  apitoyer,  il  nous 
montrera  l'enfant  de  parents  di\orcés,  privé  de 
toutes  relations.  Or,  il  a  choisi  comme  héros 
un  enfant,  petit-fils  d'un  sénateur,  ancien  direc- 
teur du  ministère  de  l'Intérieur,  ministre  proba- 
ble, très  riche,  le  paraissant  plus  encore,  fils 
d'un  explorateur  célèbre  avant  de  devenir  beau- 
fils  d'un  médecin  qui  «  fait  parler  de  lui  ».  Or, 
savez-vous  quelles  relations  a  ce  jeune  bour- 
geois ?  Gaston  Vergenet,  fils  d'un  dentiste  di- 
vorcé. Par  quelle  inspiration  facétieuse  Léon 
Daudet,  qui  est,  au  fond,  un  humoriste  excessif, 
a-t-il  amené  ce  dentiste  dans  son  roman  de 
grands  bourgeois  parisiens  ?  Toujours  est-il  que 
cet  ennemi  du  divorce  se  moque  tout  naturelle- 
ment du  divorcé  :  ((  On  ne  voyait  point  la  mère 
de  Gaston.  J'ai  su  depuis  qu'elle  était  partie 
avec  un  secrétaire  d'ambassade,  après  trois  an- 
nées de  mariage,  plantant  là  son  mari  timide  et 
sourd,  qui  la  regrettait  et  pleurait  encore  à  son 
souvenir  en  égalisant  et  creusant  les  molaires  de 
ses  clients.  Le  père  et  le  fils  se  ressemblaient. 
Ils  étaient  du  même  tiroir  de  la  laideur  avec  des 
nez  énormes  et  des  yeux  larmoyants.  »  Avec 
Gaston  Vergenet,  Paul  Ovide,  fils  du  père  Ovide, 
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ouvrier  relieur,  pochard  invétéré  et  agent  élec- 
toral du  sénateur  Prévix.  On  voit  bien  que  Léon 
Daudet  ne  sait  pas  en  quoi  consiste  une  élection 
sénatoriale.  Les  électeurs  sénatoriaux  de  Paris 
ne  ressemblent  pas  du  tout  au  père  Ovide,  et  à 
plus  forte  raison  les  agents  électoraux.  Peu  im- 
porte, A  cette  in\ention  bouffonne  —  et  sans  cor- 
respondance avec  la  réalité  —  je  reconnais  bien 
Léon  Daudet.  A  qui  Léon  Daudet  fera-t-il  croire 
qu'Olivier  Champdieu  ait  ces  deux  camarades  — 
r[  qu'il  n'ait  que  ces  deux  camarades  ?  ^lais  Léon 
Haudet  veut  que  nous  ayons  pitié.  Ayons  pitié 
pour  lui  faire  plaisir.  Après  le  divorce,  Olivier 
Champdieu  persiste  à  n'avoir  que  ces  deux  ca- 
marades qu'il  avait  avant  —  je  ne  suis  donc  pas 
très  rassuré  non  plus  sur  les  aptitudes  éduca- 
Irices  de  l'explorateur  divorcé,  et  enfin  c'est  vrai- 
ment une  drôle  de  famille  que  la  famille  Champ- 
dieu-Prévix.  Olivier  invite  un  de  ses  camarades 
de  classe  :  Amédée  Maluot.  Amédée  refuse  en 
laissant  entendre  que  sa  mère  ne  lui  permet  pas 
de  passer  l'après-midi  chez  un  enfant  de  parents 
divorcés.  Or,  le  père  d'Amédée  Maluot  est  le 
procureur  Maluot.  Le  procureur  Maluot  est  l'ami 
du  sénateur  Prévix.  Le  procureur  Maluot  a  don- 
né tous  ses  bons  soins  pour  le  divorce  Champ- 
dieu-Prévix.  Puisque  Léon  Daudet  n'aime  plus 
les  républicains,  il  avait  là  une  bonne  occasion 
de  faire  détester  la  bassesse  des  fonctionnaires 
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de  la  République.  Le  fils  d'un  procureur  ne  refu- 
sera jamais  de  passer  ses  après-midis  chez  le 
pelit-fils  d'un  sénateur  riche,  ancien  directeur 
du  ministère  de  l'Intérieur,  futur  ministre,  quand 
même  il  y  aurait  eu  beaucoup  de  divorces  dans 
sa  famille.  Léon  Daudet  n'a  jamais  vu  cela,  ni 
lui,  ni  personne.  Mais  Léon  Daudet  qui  veut 
nous  apitoyer  sur  l'isolement  —  fatal  !  —  du 
jeune  Champdieu,  et  qui  n'est  pas  homme  à 
avoir  deux  préoccupations  en  tête,  a  oublié,  avec 
la  vérité,  la  vraisemblance.  Il  a  même  oublié  ses 
haines  politiques... 

Oubh  momentané  !  Nous  retrouvons  bien  vite 
le  champion  politique  que  des  années  récentes 
nous  ont  révélé.  Il  égaie  heureusement  ce  livre 
qui  sans  lui  serait  morose  ou  plutôt  larmoyant. 
Et  quand  l'humoriste  qu'est  Léon  Daudet  mal- 
gré lui  chasse  le  théoricien  qu'il  ne  pourra  ja- 
mais être  en  dépit  de  ses  désirs,  nous  sommes 
enchantés. 

Il  voulait  peindre  un  grand-père  solennel,  et 
bouffon.  Il  en  a  fait  naturellement  un  sénateur 
républicain.  Soin  superflu.  Rien  dans  le  livre 
n'exige  que  le  grand-père  soit  sénateur  ou  répu- 
blicain. Mais  ne  nous  fâchons  pas  :  il  y  a  cer- 
tainement de  par  le  monde  des  sénateurs  répu- 
blicains qui  sont  solennels  et  bouffons.  Léon 
Daudet  dessine  agréablement  la  caricature. 
Olivier  Champdieu  est  malade.  On  craint  qu'il 
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ne  faille  l'opérer.  Le  grand  chirurgien  décide  que 
l'opération  n'est  pas  indispensable  et  que  le  bon 
air,  à  la  campagne...  «  Trois  jours  après,  nous 
parlions  dans  le  Midi.  Grand'mère  Prévix,  ras- 
sérénée, nous  accompagnait  avec  la  voiture  à  la 
gare.  Grand-père  était  resté  à  la  maison,  retenu 
par  l'espérance  d'une  combinaison  ministérielle 
dont  il  devait  faire  partie  et  qui  n'aboutit  pas.  » 
Le  trait  rapide  est  joli.  Ailleurs  la  facétie  sera 
plus  lourde.  Nous  verrons  ce  sénateur  parisien 
invitant  à  dîner  dans  son  château  son  agent 
électoral  (?)  des  faubourgs,  et  le  père  Ovide  plus 
saoul  que  jamais.  «  Au  dessert,  il  demande  la 
permission  de  chanter  YlnlernulioPMle  et  je  me 
ra])pelle  les  éclats  de  sa  voix  éraillée.  la  mine 
effarée  cl  contrite  de  Paul,  la  gêne  des  autres 
convives.  Il  ne  cessait  de  porter  des  toasts  à  la 
Révolution,  à  la  liberté,  à  la  jeunesse,  à  l'union 
des  peuples.  »  Nous  sommes  tout  disposés  à 
rire. 

Je  me  disais  cependant  :  «  Léon  Daudet  se 
transforme.  Ses  opinions  très  mobiles  évoluent 
déjà.  Il  n'y  a  pas  de  juifs  dans  son  livre.  Sans 
doute  les  ménage-t-il,  parce  qu'il  sait  que  les 
mauvais  juifs  peuvent  devenir  de  bons  catholi- 
ques... »  Je  me  trompais.  Il  y  a  encore  un  juif 
dans  son  roman,  un  juif  ou  plutôt  une  juive, 
c'j'sl  Mme  Moïse,  la  directrice  du  collège  de 
Sliiël.  pourquoi  ce  nom  el  celle  fonction  ?  Esl-ce 
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en  souvenir  involontaire  du  Chanoine  Moïse  de 
B.  Guinaudeau  qui  enseignait  la  jeunesse  Ct  pra- 
tiquait les  affaires  dans  la  Touraine  ?  Cette  juive 
n'est  pas  du  tout  utile  dans  le  roman.  Elle  n'est 
qu'hypocritement  démocrate. 

«  Elle  a  inauguré  les  promenades  sociales, 
cette  excellente,  cette  philanthropique  Mme 
Moïse,  et  je  suis  chargée  avec  trois  autres  d'em- 
mener au  Louvre,  au  musée  du  Luxembourg, 
dans  les  bibliothèques,  deux  fois  par  semaine, 
la  petite  du  marchand  de  vins,  celle  du  boucher, 
celle  du  confiseur,  celle  du  crémier,  celle  de  la 
sage-femme.  Le  comique  c'est  que  ces  enfants-là 
sont  bien  plus  riches,  bien  plus  gâtées,  bien 
mieux  nippées  que  nous,  leurs  guides  et  leurs 
protectrices.  Nous  prenons  soin  de  ces  fausses 
infortunes.  Une  fois,  une  seule,  il  est  venu  pour 
la  promenade  une  demi-douzaine  de  vraies  dés- 
héritées, envoyées  par  le  bureau  de  bienfaisan- 
ce. Elles  avaient  stationné  dix  minutes  dans  le 
cabinet  de  la  directrice  avant  que  d'aller  s'enno- 
blir l'Ame  en  contemplant  les  primitifs  italiens. 
Mme  Moïse  n'attendait  pas  qu'elles  fussent  sor- 
ties pour  soupirer  en  anglais  de  son  air  hau- 
tain :  <(  Ouvrez  la  fenêtre,  ça  sent  mauvais  ici  ». 
Mme  Moïse  était  vraiment  bien  aimable  de  faire 
entrer  ces  deshéritées  dans  son  cabinet  directo- 
rial. Elles  eussent  d'ailleurs  préféré  le  préau. 
En  outre  son  anglais  n'était  pas  injurieux  aux 
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fillettes  qui  ne  le  comprenaient  pas.  Enfin 
on  peut  prétendre  que  l'hygiène  n'est  pas  incom- 
patible avec  la  solidarité.  Mais  je  laisse  à  l'actif 
promoteur  de  l\4r/  pour  Tous,  Louis  Lumet,  le 
soin  de  décider  dans  quelle  mesure  sont  fondés 
les  reproches  du  romancier.  Il  me  suffit  de 
constater  que  le  satiriste  Léon  Daudet  n'a  pas 
l'esprit  précis.  J'ajoute  que  sa  plaisanterie  assez 
innocente  m'amuse  plutôt. 

Mais  voici  le  système.  Léon  Daudet  veut  atta- 
quer toute  l'instruction  laïque.  Il  s'en  prend  non 
seulement  à  l'instruction,  mais  aux  individus  qui 
la  donnent.  Procédé  connu  de  polémique  politi- 
que et  presque  toujours  heureux.  Olivier 
Champdieu  fait  ses  études  à  l'école  Fourier,  où 
fréquentent  les  jeunes  bourgeois  cossus  et  dé- 
mocrates. L'école  est  favorable  à  cet  élève  dont 
elle  anime  le  cerveau  engourdi.  Mais  Léon  Dau- 
det raille  les  professeurs  :  En  quatrième,  M. 
Odiot,  qui  lève  les  yeux,  les  bras,  les  jambes  en 
signe  d'enthousiasme  quand  il  explique  du  Virgi- 
le. En  troisième,  le  bilieux  M.  Lachuée,  qui  affec- 
te de  dédaigner  ses  élèves.  Il  s'écrie  avec  une  gri- 
mace de  dégoût  :  «  Expliquer  ces  choses  éter- 
nelles à  de  petites  brutes  !  »  Un  bourdonnement 
SDurd  lui  répond.  Il  lève  les  épaules  :  «  Conti- 
nuez, Champdieu,  vous  qui  êtes  un  peu  moins 
bête  que  les  autres  !  »  Fantaisie  superficielle  et 
drôle.     Toutefois,  l'enseignement  est  incriminé 
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lui  aussi.  <(  Il  était  sournoisement  tendancieux, 
hostile  à  la  leligion  catholique,  favorable  au  ra- 
tionalisme protestant  et  indifférent  en  matière  de 
protestantisme,  »  Précisons,  J'admets  que  l'en- 
seignement universitaire  ait  aujourd'hui  les  ca- 
ractères que  détermine  Léon  Daudet.  Mais  son 
héros  est  âgé,  en  1905,  de  25  ans.  Il  est  docteur 
en  médecine  ou  siu'  le  point  de  l'être.  Il  recevait 
donc  l'enseignement  dont  parle  Léon  Daudet  — 
en  parlant  du  professeur  de  troisième  et  de  qua- 
trième —  en  1892-1893,  Alors,  pour  ne  discuter 
que  d'un  poini,  l'enseignement  universitaire  était 
imprégné  du  patriotisme  —  presque  exalté  — 
que  l'on  remarque  dans  les  livres  de  Paul  Bert 
entre  autres...  Mais  Léon  Daudet  n'est  qu'un 
penseur  d'actualité.  Il  vibre.  Il  frémit.  Il  ne  se 
rend  plus  compte  de  rien.  Et  ses  raisonnements 
enfantins   sont  vicieux. 

J'ai  eu  raison  de  dire  que  Léon  Daudet  est  un 
converti.  Il  l'est  franchement,  vigoureusement. 
Marquons  les  étapes  récentes  de  cet  esprit  sincère 
et  de  médiocre  consistance  :  Antidreyfusisme, 
antisémitisme,  puis  conservatisme  social,  catho- 
licisme, enfin  cléricalisme.  Il  n'est  pas  maître  de 
lui.  II  va  tout  de  suite,  d'un  élan,  jusqu'aux  doc- 
trines, jusqu'aux  sentiments  extrêmes.  Dans  un 
roman  sur  le  divorce,  il  fallait  qu'il  attaquât  toute 
la  société  contemporaine.  Il  fallait  qu'il  prêchât 
pour  la  religion  à  laquelle  il  est  venu  ou  revenu. 
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Olivier  Champdieu  devient  peu  à  peu  catholique 
naturellement.  Son  grand  reproche  contre  son 
beau-père  sera  son  matérialisme  d'inventeur  qui 
ne  croit  qu'aux  faits.  Il  y  a  pourtant  de  bons 
pères  de  famille  qui  sont  matérialistes...  Mais  son 
père.  l'explorateur,  revient  brillamment  d'Afri- 
que ;  il  est  heureux  d'apprendre  que  son  fils  a 
fait  sa  première  communion  et,  parce  qu'il  est 
prudhommesque,  il  lui  tient  ce  discours  : 

«  On  te  dira,  mon  chéri,  que  la  religion  et  la 
philosophie,  la  religion  et  la  science  sont  en  an- 
tagonisme :  n'en  crois  rien.  Les  superstitions 
des  sauvages  —  je  puis  l'en  parler  à  bon  escient 
—  sont  des  tâtonnements  du  divin  :  les  métaphy- 
siques sont  des  religions  refroidies.  Entre  le 
balbutiement  de  la  croyance  chiez  le  nègre  et  sa 
décrépitude  compliquée  chez  le  plus  orgueilleux 
des  penseurs,  il  y  a  un  zénith  de  l'idéal  qui  est 
la  foi.  Pendant  le  cours  de  mon  voyage,  au  mi- 
lieu des  réflexions  de  tous  genres  qui  m'assail- 
laient, celle-ci  m'a  paru  la  plus  importante  : 
l'idée  de  Dieu  est  une  délégation  de  l'humanité 
tout  entière  depuis  les  lointains  ancêtres,  pour 
aller  plus  haut  et  plus  loin.  Elle  est  la  transmis- 
sion de  celle  étincelle  où  s'allument  l'effort  et  le 
sacrifice...  La  science  a  cent  ans.  Notre  religion 
a  dix-neuf  cents  ans.  La  première  commence 
seulement  à  épeler  dans  le  livre  étoile  de  la  se- 
conde ». 
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Charmant  !  charmant  ! 

Olivier  Champdieu  sera  un  bourgeois  très 
pieux  et  un  peu  inutile...  C'est  la  conclusion  de 
Léon  Daudet.  Ma  conclusion  n'est  pas  qu'il  faille 
pour  cela  condamner  le  divorce  malgré  la  peine 
qu'il  cause  aux  cœurs  d'enfants.  Je  suppose  mê- 
me qu'après  avoir  lu  le  roman  de  Léon  Daudet, 
des  catholiques,  à  qui  le  divorce  était  insuppor- 
table, jugeront  plus  équitablement  cette  institu- 
tion nécessaire,  souvent  dangereuse,  souvent 
bienfaisante... 

J'ai  dit  mon  sentiment.  Je  considère  Léon 
Daudet  comme  incapable  de  soutenir  sérieuse- 
ment une  thèse.  Il  mêle  toutes  les  questions.  Il 
embrasse  beaucoup.  Il  étreint  mal.  Il  prouve  le 
contraire  de  ce  qu'il  veut  prouver.  Hélas  !  il  se 
pique  d'être  un  doctrinaire  et  de  faire  servir  ses 
romans  au  triomphe  de  ses  doctrines.  Il  ne  se 
pique  plus  guère  que  de  cela.  Il  pourrait  être  un 
conteur  exquis.  Il  ne  veut  plus  l'être.  Sa  facilité 
est  exubérante,  mais  il  néglige  de  la  discipliner. 
Ses  récits  sont  maintenant  clarifiés,  mais  il  est 
indifférent  à  ce  progrès  surprenant,  presque  le 
seul  qui  lui  restait  à  faire.  Ses  récits  ne  l'inté- 
ressent pas.  Ils  sont  incohérents,  menés  au  ha- 
sard, à  la  ((  va  comme  je  te  pousse  ».  Il  est  poète, 
et  dans  le  Partage  de  VEnfant  certains  passages 
sont  décrits  avec  art,  mieux  avec  émotion.  Mais 
il  passe.  Il  est  humoriste  excellemment.  Lisez 
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dans  Ce  livre  un  récit  bouffe,  d'une  caricature 
un  peu  simplette,  du  mariage  sans  maire  ni  curé. 
C'est  vivant,  c'est  amusant  au  possible.  Lisez 
l'histoire  de  l'inventeur  ambitieux  et  pressé  qui 
s'inocule  avec  acharnement  un  cancer  qui  se  re- 
fuse à  prospérer.  C'est  tragique  et  comique, 
c'est  parfait.  Ah  !  que  dites-vous  là  !  Il  n'a  cure 
de  ces  éloges.  Il  n'apporte  plus  aucun  soin  au 
«  roman  »  de  ses  romans  à  thèse.  Il  se  contente 
de  ramasser  les  actualités  vieillies  qui  ont  traîné 
partout  :  la  mission  Marchand  dont  le  souvenir 
et  le  héros  l'oppressent,  les  charlatanismes  médi- 
caux des  années  passées  :  l'affaire  Garnault,  etc. 
Et  c'est  avec  cela  qu'il  bâtit  ses  romans.  Plai- 
gnons-nous !  Et  ces  romans,  il  semble  ne  plus 
vouloir  les  écrire  que  pour  la  thèse.  Plaignons- 
nous  davantage  !  Le  roman  social  convient  à 
notre  époque  passionnément  dissertante.  Il  con- 
vient aux  romanciers  de  notre  époque,  qui  sont 
dépourvus  d'inspiration  et  prennent  des  appuis 
de  tous  les  côtés,  dans  tous  les  livres  spéciaux. 
Léon  Daudet  a  de  l'imagination  autant  que  tous 
les  romanciers  au  monde.  Et  il  se  condamne, 
lui  aussi,  à  écrire  des  romans  à  thèse,  des  ro- 
mans qu'absorbent  les  thèses,  des  romans  pour 
les  thèses...  Subit-il  l'influence  de  Paul  Bourget, 
demi-dieu  littéraire  du  milieu  catholique  ?  Com- 
me il  se  méconnaît  !  Je  redoute  que  cet  apôtre 
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désordonné  qu'est  devenu  Léon  Daudet  nous 
fasse  perdre  tout  à  fait  le  conteur  admirable 
qu'il  aurait  pu  être. 


GUGLIELMO    FERRERO 

On  ne  peut  plus  étudier  Guglielmo  Ferrero 
comme  un  jeune  représentant  intellectuel  de  la 
nouvelle  Italie.  Il  faut  voir  en  lui  un  penseur, 
un  écrivain  qui  veut  exercer  une  influence  sur  le 
monde  cultivé  et  même  sur  quelques  salons  pa- 
risiens. Tel  est  bien  le  dessein  de  Gugliel- 
mo Ferrero,  puisqu'il  nous  a  gratifiés  dune 
traduction  de  son  ouvrage  sur  la  Grandeur 
el  la  Décadence  de  Rome,  nous  qui  sommes 
pourvus  d'ouvrages  de  toutes  sortes  pour  bien 
connaître  l'histoire  romaine.  Accueillons  ce  guide 
impétueux  des  intelligences  à  travers  les  siècles 
et  les  idées.  Xous  marcherons  peut-être  moins 
vite  que  lui  dans  les  chemins  où  il  prétend  nous 
conduire.  Mais  le  suixant  d'un  peu  loin,  nous 
admirerons  ses  pas  audacieux. 

Guglielmo  Ferrero  n'est  plus  un  tout  jeune 
homme.  II  est  encore  un  homme  très  jeune.  Il  a 
obtenu  sans  retard  des  succès  en  Italie.  En  Italie, 
les  plus  petits  succès  sont  de  grands  triomphes. 
Ils  sont  aussi  rapides  qu'imposants.  Si  Guglielmo 
Ferrero  avait  écrit  en  France,  il  peinerait  encore 
dans  l'obscurité.  Bénissons  l'Italie  généreuse  et 
frémissante,  qui  fait  avec  précipitation  les  gloires 
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bruyantes  !  On  pourrait  plaindre  cependant  Gu- 
glielmo  Ferrero  d'avoir  obtenu  le  succès  aussi 
promptement.  Ses  premiers  livres  furent  hâtifs 
comme  la  faveur  publique.  Il  y  paraît.  Néan- 
moins, et  cela  tend  à  prouver  que  G.  Ferrero 
peut  être  une  intelligence  supérieure,  il  ne  fut  pas 
écrasé  par  son  triomphe.  Son  labeur  plus  pro- 
fond donne  maintenant  des  résultats  plus  soli- 
des. 

Il  est  recommandé  d'attendre  toutes  les  trans- 
formations de  cet  homme,  qui  a  au  plus  haut 
point  l'imagination  des  idées.  Il  est  ingénieux. 
Il  est  hardi.  Il  construit  aisément  des  systèmes. 
Il  les  renversera  facilement.  Les  paradoxes  le 
séduisent.  Il  en  a  répandu  déjà  plusieurs,  qui 
auraient  pu  être  dangereux,  si  les  paradoxes 
étaient  jamais  dangereux.  Il  a,  plus  que  le  goût, 
la  passion  des  idées  générales.  Rien  ne  lui  est 
facile  comme  d'avoir  une  idée  générale.  Louons- 
le  de  maîtriser  cette  facilité.  Cet  Imaginatif  tâ- 
che à  se  donner  l'esprit  critique.  Ce  poète  so- 
ciologue s'applique  à  devenir  sérieux,  très  sé- 
rieux. D'abord,  il  étayait  ses  idées  générales  sur 
des  notes  de  voyage,  et  il  bâtissait  avec  une  verve 
impétueuse  la  Nouvelle  Europe.  Ensuite  il  les 
appuyait,  pour  condamner,  pour  anéantir  Le 
Militarisme,  sur  l'histoire  fiévreusement  compa- 
rée des  diverses  nations.  Il  était  alors  un  philo- 
sophe extraordinairement  fougueux.  Il  discipline 
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aujourd'hui  sa  fougue  par  lerudition.  Il  com- 
mence à  savoir  le  prix  des  lents  efforts,  et  que 
les  théories  sur  le  monde  ne  doivent  pas  être 
improvisées.  Peut-être  a-t-on  le  droit  de  dire 
qu'il  s'applique  à  vérifier  tardivement,  par  l'ob- 
servation de  la  vie  antique,  ses  théories  préma- 
turées. 

Mais  je  le  sens,  c'est  moins  l'étude  des  œuvres 
de  G.  Ferrero  qu'il  faut  faire,  que  l'histoire  de 
son  esprit  —  d'un  esprit  ardent  et  brillant,  qui 
pourrait  devenir  un  grand  esprit.  Vous  lisez 
même  Grandeur  et  Décadence  de  Rome.  Ne 
cherchez  pas  César,  c'est  toujours  Ferrero  que 
\  ous  découvrirez.  Il  regarde  l'univers  face  à  fa- 
\  Il  compte  bien  qu'il  ne  sera  pas  sans  frapper 
les  gens  d'étonnement.  Notez  l'immensité  un  peu 
emphatique  de  tous  ses  efforts.  Il  embrasse  énor- 
mément. Etreint-il  bien  ?  D'abord  l'actualité  le 
mène.  Et  la  dissertation  l'entraîne.  Il  provoque 
les  contradictions.  Il  appelle  les  adversaires.  Cet 
llalien  «  tombe  »  bruyamment  les  races  latines 
!  prophétise  la  domination  des  contrées  du 
Xord.  Cet  explorateur  intrépide  du  passé  et  de 
i  avenir  en  est  encore  à  découvrir  l'Amérique. 
Il  demeure  stupéfait  de  sa  découverte.  Il  ne  sa- 
ut pas  que  l'Allemagne  existât.  Il  n'avait  pas 
nlcndu  parler  de  la  force  de  l'Angleterre.  Main- 
tenant il  sait.  Il  se  persuade  qu'il  est  seul  à  sa- 
voir. Il  s'exalte.  Il  exagère.  Voici  que  les  pays 
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latins  ne  sont  plus  rien  à  ses  yeux.  Ils  s'abîment 
dans  une  décadence  fatale.  Guglielmo  Ferrero  le 
constate  avec  animation.  Et  si  celle  décadence 
ne  se  produisait  pas  selon  ses  pronostics  tumul- 
tueux, il  se  demanderait  si  le  monde  latin  ne  se 
moque  pas  de  lui.  Ensuite,  il  tombe  le  militaris- 
me. C'est  ainsi.  Guglielmo  Ferrero  est  un  lutteur 
de  la  foire  des  idées.  Il  ne  redoute  rien  ni  per- 
sonne. Il  apprend  la  vérité  aux  ignorants.  Il  veut 
la  leur  imposer.  Et  que  nul  ne  cherche  à  se  re- 
beller. La  puissance  de  ses  arguments  l'anéanti- 
rait tout  de  suite  !  G.  Ferrero  range  donc  toutes 
les  idées  en  bataille.  Il  est  donc  forcément  trop 
excité  par  la  volonté  de  combattre  pour  appré- 
cier la  valeur  intrinsèque  des  idées,  il  les  juge 
par  rapport  à  lui  même,  aux  services  qu'elles 
peuvent  lui  rendre  dans  sa  campagne  entre- 
prise pour  la  conquête  du  monde.  Brutalement, 
il  les  ordonne  à  son  gré.  Il  n'est  pas  le  serviteur 
des  idées.  Il  fait  d'elles  ses  servantes.  Il  est  un 
maître  impérieux  et  nerveux. 

N'oubliez  pas  qu'il  a  commencé  par  être  ora- 
teur. Quand  on  fut  orateur,  on  ne  cesse  jamais 
complètement  de  l'être.  Son  li\Te  sur  le  Milita- 
risme est  fait  de  conférences.  Et  on  alléguera 
que  si  les  affirmations  de  l'écrivain  sont  tran- 
chantes, c'est  parce  que  l'orateur  veut  prévenir 
les  contradictions  houleuses  de  l'auditoire,  que 
s'il  se  trompe,  c'est  parce  qu'il  lui  est  moins  utile! 


GUGI.IELMO    FERRERO  09 

le  dire  vrai  que  d'affirmer  fortement,  que  si  cer- 
iaines  vérités  sont  du  moins  éphémères  et  par- 
tielles, c'est  parce  que  la  vérité  n'importe  pas  et 
parce  qu'il  faut  surtout  déterminer  les  sentiments 
momentanés  de  la  foule...  \e  cherchez  pas  non 
plus  comment  un  homme  si  jeune  a  pu  se  former 
des  opinions  définitives  sur  les  questions  les  plus 
vastes  de  la  vie  des  sociétés  :  la  science  d'un 
orateur  s'improvise  comme  sa  parole. 

Avouez,  toutefois,  que  cet  esprit  est  singuliè- 
rement agité.  Son  activité  intellectuelle  est  va- 
cillante plus  que  vigoureuse.  Mais  de  quelle  puis- 
sance ne  sera-t-elle  pas,  la  maturité  venue,  de 
aelle  puissance  ne  sera-t-elle  pas  avec  l'aide 
piniâtre  d'un  travail  formidable  incessant  ! 


Il  devient  donc  historien.  Il  le  devient  de  la  ma- 
nière la  plus  noble  du  monde,  et  fort  ambitieu- 
■■ment. 

Ambition  que  de  prétendre  donner  une  œuvre 
nouvelle  sur  l'empire  romain  !  Cette  histoire  est 
xtrêmement  connue.  Si  on  ne  veut  pas  admettre 
lu'elle  soit  extrêmement  connue,  elle  a  été  ex- 
lèmement  étudiée.  Livres  d'ensemble  grandio- 
ses et  précis,  œuvres  spéciales  qui  nous  infor- 
ment avec  minutie  ou  avec  bonne  grâce  sur  cer- 
tains moments,  certains  hommes,  certains  détails 
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de  la  vie  romaine  !  Peut-on  renouveler  tous  ces 
travaux  ?  Et  maintenant  l'histoire  est  plus  obéis- 
sante que  jamais  à  l'érudition.  Guglielmo  Ferre- 
ro  aurait  eu  besoin  de  sa  vie  tout  entière  pour 
faire  à  son  tour  l'étude  critique  de  tous  les  do- 
cuments. Mais  cet  historien  a  écrit  Grandeur  et 
Décadence,  activé  par  l'inspiration.  Son  ouvrage 
est  une  vulgarisation  fervente  et  aussi  savante 
que  possible  par  un  esprit  on  ne  peut  plus  ingé- 
nieux. 

Il  est  resté  lui-même.  Il  n'a  point  combattu 
ses  penchants  intellectuels.  L'actualité  n'est  pas 
plus  étrangère  à  cet  investigateur  de  la  vie  anti- 
que qu'à  ce  satiriste  exubérant  du  militarisme 
contemporain.  Aujourd'hui  la  sociologie  tyranni- 
se le  monde,  si  elle  ne  l'éclairé  pas.  G.  Ferrero 
sera  un  historien  sociologue.  Il  étudiera  l'histoire 
de  la  société  romaine,  et  comme  il  a  lu  Marx  et  se 
souvient  à  l'excès  de  ses  lectures,  il  étudiera 
l'histoire  de  la  lutte  des  classes  dans  la  société, 
les  classes  poussant  les  hommes,  plutôt  que  les 
hommes  ne  les  conduisent,  et  l'évolution  politi- 
que et  sociale  déterminée  non  par  ces  acteurs 
apparents  que  sont  les  héros,  mais  par  la  colla- 
boration obscure  de  tous  les  individus  dans  la 
foule,  au  surplus  la  vie  économique  dominant  et 
déterminant  tout  le  reste.  Si  on  voulait  résumer 
en  trois  lignes  Grandeur  et  Décadence,  il  fau- 
drait dire,  comme  M.  Paul  Guiraud  dans  ses  net- 
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tes  et  pénétrantes  Eludes  économiques  sur  Vanli- 
quité  :  «  L'Empire  fut  à  Rome  le  fruit  naturel 
de  l'impérialisme,  de  même  que  l'impérialisme 
fut  la  conséquence  de  l'état  économique  de  la 
société.  Entre  tous  ces  faits  il  y  a  un  lien  telle- 
ment étroit,  qu'étant  donné  le  point  de  départ,  il 
semble  que  tout  le  reste  devait  suivre.  Mais  ce 
lien  ne  fut  aperçu  par  aucun  de  ceux  qui  vivaient 
dans  la  mêlée  ;  c'est  à  peine  si  quelques-uns  de- 
vinèrent à  la  longue  qu'on  marchait  vers  l'ab- 
solutisme. »  Sociologue  intempérant,  G.  Ferrero 
est  sociologue  persévérant.  Son  œuvre  a  donc 
l'unité.  L'unité  est  pour  elle  une  vertu.  La  dé- 
monstration du  sociologue  est  tellement  persis- 
tante qu'à  la  longue  on  ne  s'aperçoit  plus  que 
c'est  une  démonstration.  G.  Ferrero  nous  donne 
sur  l'empire  romain  l'idée  que  notre  culture  ac- 
tuelle nous  rend  le  plus  aptes  à  recevoir.  Nos 
goûts  sociologiques  sont  les  complices  du  suc- 
cès de  Ferrero.  Xos  goûts  peuvent  être  passa- 
gers :  son  succès  peut  être  durable,  car  il  de- 
meurera comme  un  témoignage  éclatant  de  ces 
goûts.  L'historien  sociologue  est  une  création  de 
notre  époque.  N'allons  point  médire  de  cette 
création.  L'historien,  qui,  avec  ténacité,  sans  dé- 
faillance fait  de  la  sociologie  son  au.xiliaire,  ex- 
celle à  saisir  des  rapports  nouveaux  entre  les 
événements  anciens  ;  quelquefois  il  en  invente. 
Mais  il  fait  mieux  comprendre  ce  qu'il  dénature 

6. 
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un  peu.  G.  Ferrero,  consciencieux  enquêteur  du 
passé,  a  une  intelligence  bouillonnante,  une  vive 
imagination.  Grâce  à  lui  nous  vivons  avec  in- 
tensité la  vie  romaine. 

Cependant,  cet  historien  enchaîné  aux  idées 
du  jour  se  souvient  qu'il  fut  le  polémiste  virulent 
et  sûr  de  lui  de  la  Jeune  Europe  et  du  Militaris- 
me. 11  ne  peut  travailler  sans  combattre.  Main- 
tenant, il  «  tombe  »  Mommsen  ;  et  il  ((  tombe  » 
César.  Il  lui  faut  —  idées  ou  hommes  —  des 
grands  ennemis.  Il  sait  les  chercher,  les  trouver, 
les  bien  choisir.  Parce  que  sociologue,  il  devait 
écrire  son  histoire  en  réaction  contre  celle  de 
Mommsen,  que  la  sociologie  ne  troubla  pas,  en 
réaction  contre  la  personnalité  de  César,  parce 
que  la  sociologie,  qui  égalise  tout,  en  rapetissant 
chaque  chose,  ne  tolère  pas  les  individualités 
dominantes.  Guglielmo  Ferrero  est  donc  l'enne- 
mi personnel  de  César.  Il  entreprend  contre  lui 
un  combat  méthodique. 

César  d'ordinaire  nous  éblouit,  nous  émer- 
veille. Nous  lisons  Ferrero.  César  ne  nous  étonne 
plus  du  tout.  C'est  un  homme  tel  que  nous,  un 
peu  plus  heureux  que  la  plupart  d'entre  nous, 
un  peu  plus  malheureux  aussi,  un  peu  plus  har- 
di, un  peu  plus  opiniâtre,  m.ais  non  pas  un  sur- 
homme. Il  nous  étonne  moins,  il  nous  émeut  da- 
vantage. Au  fond,  César  était  un  opportuniste 
malin,  sans  principes,  sans  scrupules.  C'était 
d'abord  un  viveur  distingué,  qui  faisait  des  det- 


GUOLIELMO    FERRERO  103 

tes  comme  tout  le  monde.  Surtout  il  s'était  effor- 
cé «  d'arriver  par  les  femmes  ».  Il  avait  com- 
pris de  quel  pouvoir  immense  disposaient  les 
femmes  de  son  temps  dans  le  secret  des  familles. 
Et  il  courtisait,  cherchait  à  avoir  pour  amies  les 
femmes  de  Crassus,  de  Pompée,  de  Gabinius,  de 
tous  les  chefs  populaires.  Il  fréquentait  beaucoup 
le  salon  de  M°*  Servilia,  la  veuve  de  ce  Marcus 
Junius  Brutus,  mort  dans  la  Révolution  de  78, 
et  sœur  de  Caton,  femme  très  intelligente,  re- 
muante, intrigante,  influente,  qui  s'était  rema- 
riée avec  Decimus  Julius  Silanus.  Cependant, 
aucune  de  ces  femmes  ne  paraît  avoir  été  sa 
maîtresse,  sauf  Mucia,  la  femme  de  Pompée. 
Infortuné  Pompée  !  Cela  ne  lui  porta  pas  bon- 
lieur.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  conservateurs  créè- 
rent la  légende  des  bonnes  fortunes  de  César,  et 
l'accusèrent  d'être  à  la  fois  l'amant  de  Servilia, 
de  la  femme  de  Pompée,  de  la  femme  de  Cras- 
sus, de  la  femme  de  Gabinius,  en  somme  des 
femmes  de  tous  les  chefs  du  parti  populaire. 
Ses  relations  avec  Mucia  étaient  surtout  l'objet 
d'amères  railleries.  Ah  !  on  comprenait  pourquoi 
César  avait  appuyé  les  lois  Gabinia  et  Manilia 
avec  tant  d'ardeur  !  Il  s'agissait  simplement  pour 
lui  d'envoyer  au  loin  le  mari  de  la  belle  Mucia  !... 
.\'esl-ce  pas  que,  ainsi  considéré.  César  nous 
devient  plus  accessible  !  Au  reste,  nous  n'avons 
plus  de  Césars,  mais  nous  avon';  dos  Césarions. 
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Et  G.  Ferrero    insiste  avec    joie  sur  les  expé- 
dients, les  intrigues  et  les  débauches  de  César, 
sur  son  tempérament  aventureux    de  politicien 
sans  scrupules,  sur  le  manque  de  sérieux,  le  cy- 
nisme et  les  contradictions  de  sa  politique  inter- 
lope. Mon  Dieu  !  on  peut  avoir  eu  des  embarras 
d'argent,  une  femme  infidèle,  des  maîtresses  fa- 
ciles, et  être  un  grand    homme  tout  de  même. 
Mais  G.  Ferrero  conteste,  conteste  —  et  conve- 
nons que  son  parti-pris  de  rabaisser  les  grands 
hommes  ne  va  pas  sans  clairvoyance  :  «  Tous 
les  écrivains  qui  ont  étudié  la  conquête  de  la 
Gaule  ont,  selon  moi,  commis  une  erreur,  dit-il, 
celle  de  concentrer  leur  attention  sur  la  Gaule  et 
sur  les  phases  de  la  lutte  qui  s'y  déroulait,  en  iso- 
lant César  sur  le  théâtre  de  la  guerre  et  en  le 
détachant  de  Rome...     J'ai  préféré     étudier  ce 
grand  événement  en  me  plaçant  pour  ainsi  dire 
au  centre  de  Rome  et  de  ses  intérêts  politiques 
et  fmanciers,  en  cherchant  à  découvrir  les  rap- 
ports existant  entre  les  opérations  militaires  ac- 
complies par  César  et  les  événements  intérieurs 
de  la  politique  romaine.  Je  crois  qu'envisagée  à 
ce  point  de  vue,  celle  conquête  devient  beaucoup 
plus  claire  et  compréhensible.     Nous  la  voyons 
s'accomplir  sous  l'action  des  forces  sociales  qui 
sont  à  l'œuvre  même  aujourd'hui  et  par  des  pro- 
cédés qui  ressemblent  plus  ou  moins    à    ceux 
qu'on  emploie  de  nos  jours,  La  conquête  de  la 
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Gaule  devient  une  «  guerre  coloniale  »,  commen- 
cée et  menée  par  le  chef  d'un  parti,  dans  le  but 
de  s'en  servir  comme  instrument  d'action  sur  la 
politique  de  l'Italie.  —  Est-il  certain  que  les  for- 
ces sociales  qui  sont  à  l'œuvre  aujourd'hui  agis- 
saient aussi  impérieusement  en  l'an  58  avant  no- 
tre ère  ?  .Mais  voilà  César,  le  héros,  rabaissé 
jusqu'à  n'être  qu'un  politicien  adroit,  le  repré- 
sentant d'une  coterie,  le  serviteur  d'intérêts  vul- 
gaires. Parfois,  néanmoins,  César  agit  sur  son 
historien.  Alors  même  qu'il  le  montre  comme  le 
jouet  des  événements,  G.  Ferrero  est  impression- 
né par  la  grandeur  de  César.  Non  seulement  il 
marque  la  puissance  des  instincts  de  prudence 
et  de  modération  de  cet  homme  au  milieu  même 
du  tumulte  de  cette  époque  agitée,  mais  encore 
il  le  loue  d'avoir  recherché  toujours  même  dans 
la  politique  la  force  et  la  beauté  de  l'harmonie 
et  de  l'équilibre.  Il  reconnaît  en  César  une  qua- 
lité, qui,  même  parmi  les  hommes  supérieurs, 
dit-il,  n'est  l'apanage  que  d'un  petit  nombre  : 
c'est  la  surexcitation  facile,  intense  et  progres- 
sive de  l'esprit  dans  le  travail,  la  vivacité  divine 
dans  la  pensée  et  dans  l'action,  la  volupté  de  ré- 
pandre son  énergie  sur  une  étendue  toujours 
plus  vaste  de  projets  et  d'œuvres,  grâce  à  la- 
quelle les  forces  du  corps  et  de  l'esprit,  la  luci- 
dité et  la  rapidité  de  l'intelligence,  la  souplesse 
et  la  fécondité  de  l'imaginafion  augmentent  à 
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mesure  que  l'œuvre  accomplie  déjà  prend  de  plus 
grandes  proportions.  Et  quand  il  veut  réduire  ce 
héros  aux  communes  proportions  des  hommes, 
Ferrero  ne  le  diminue  d'abord  que  pour  le  gran- 
dir davantage  ensuite.  Il  l'appelle  <(  l'homme  fa- 
tal de  l'histoire  européenne,  l'instrument  incons- 
cient (réellement  insconscient  ?)  dont  se  servit  le 
destin  pour  une  œuvre  immense.  »  Si  César  était 
inconscient,  le  destin  était-il  donc  conscient  pour 
lui  ?  Mais  n'insistons  pas.  Observons  simplement 
que  le  modernisme  matérialiste  de  Ferrero  laisse 
place  par  moments  à  je  ne  sais  quel  fatalisme 
mystique,  grandiose  et  vague...  Fatalisme  mys- 
tique, qui  l'inspirera  encore,  lorsqu'il  écrira  : 
c(  La  mission  historique  de  Lucullus  était  termi- 
née !  »  La  mission  historique  de  Lucullus  !  ô  so- 
ciologue matérialiste  !  Aussi  bien  on  ne  peut 
avoir  une  idée  longtemps  sans  la  déformer.  G. 
Ferrero  rabaisse  les  conquérants,  les  héros,  par 
conséquent  ceux  qui  sont  le  moins  contestés  ; 
mais  malgré  lui,  il  en  élève  d'autres  :  et  Lucul- 
lus devient  un  homme  providentiel.  Pompée  et 
César  ne  sont  que  les  élèves  de  Lucullus,  «  Lu- 
cullus pourrait  être  défini  le  Napoléon  du  der- 
nier siècle  de  la  République  ».  Vraiment  ! 

Accordez  ce  fatalisme  mystique  avec  ce  sens 
de  la  vie  véritable  des  hommes  qui  distingue 
Ferrero  historien  !  C'est  qu'il  n'est  pas  unique- 
ment sociologue  ou    philosophe,  il  est  roman- 
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cier.  Il  a  l'instinct  du  romancier.  Il  serait  un 
romancier  psychologue  et  vigoureusement  réa- 
liste. S'il  s'attarde  aux  vicissitudes  de  la  vie  in- 
time de  César,  c'est  qu'il  perçoit  l'influence  de 
ces  vicissitudes  sur  les  mouvements  de  la  vie  pu- 
blique. Dans  les  personnages  de  l'histoire,  il  ex- 
celle à  discerner  les  hommes.  Lui  qui  sait  conce- 
voir et  peindre  avec  ampleur,  il  sait  aussi  enle- 
ver de  l'histoire  sa  fausse  et  roide  majesté.  Si 
le  nez  de  Cléopâtre  avait  été  plus  court,  la  face 
du  monde  eût  été  changée.  Combien  de  meneurs 
du  peuple  se  fussent  conduits    tout  autrement 
qu'ils  ne  firent,  si  leur  épouse  n'avait  pas  été  aca- 
riâtre ou  coquette.  Je  ne  vois  rien  de  plus  si- 
gnificatif que  la  vie  de  Cicéron,  homme  d'Etat, 
observée  dans  la  maison  même  où  Cicéron  était 
d'abord  mari,  père  et  beau-père.  Aimable  et  fluc- 
tuant Cicéron  !  G.  Ferrero  le  peint  on  ne  peut 
mieux.  Et  Cicéron  a  tout  à  fait  l'air  d'un  homme 
de  lettres  de  notre  époque,     fourvoyé  dans  la 
politique.  Triste  et  charmant  Cicéron  !  Sa  vie 
n'était  pas  gaie  tous  les  jours.  Et  il  ne  lui  était 
guère  commode  d'avoir  des  opinions  bien  fer- 
mes. Il  était  naturellement  indécis.  Ses  ennuis 
le  faisaient  encore  plus  flottant.   Fils  de  petit 
bourgeois  de  province,  sévèrement  élevé,  il  était 
venu  dans  la  capitale    et  avait    eu    dessein  de 
devenir  un  grand  avocat.  Ses  premiers  succès 
le  rendirent  très  célèbre.  Il  put  contracter  un 
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très  bon  mariage  avec  une  femme  appartenant 
à  une  famille  estimée  et  riche,  Térentia,  qui  lui 
apporta  en  dot  120.000  francs.  Elle  possédait 
des  maisons  à  Rome  et  une  forêt  près  de  Tuscu- 
lum.  Ainsi,  par  son  mariage,  Cicéron  était  «  à 
son  aise.  »  Il  put  donc  «  se  lancer  dans  la  politi- 
que ».  Et  naturellement  il  se  lia  avec  des  gens 
de  finances.  Les  événements  le  menèrent  bien 
plus  qu'il  ne  mena  les  événements.  Et  constam- 
ment il  avait  des  désagréments  dans  son  ména- 
ge. Vieux,  ayant  éprouvé  tous  les  soubresauts  de 
la  gloire  et  toutes  les  incertitudes  de  la  popula- 
rité, il  tremblait  encore  devant  son  épouse,  la 
vieille  Térentia,  de  plus  en  plus  déplaisante... 
Qui  dira  l'influence  de  cette  vie  privée  sur  cette 
vie  publique.  Combien  eussent  été  changés  les 
idées  et  les  actes  politiques  de  Cicéron,  si  cet 
homme  d'esprit  avait  eu  la  hardiesse  de  jeter 
à  temps  l'insupportable  Térentia  dans  le  Tibre  ! 
Secrets  de  la  vie  des  hommes,  que  les  documents 
ne  révèlent  qu'à  peine  !  L'historien  G.  Ferrero 
les  découvre,  car  il  est  homme  à  rétablir,  par 
son  imagination,  que  guide  sa  science,  les  «  -^'O- 
mans  vécus  »  de  l'histoire. 

On  serait  plus  sensible  à  ses  rares  mérites 
d'historien,  s'ils  n'étaient  renforcés  et  parfois 
entravés  par  ses  mérites  d'artiste  Httéraire.  G. 
Ferrero  est  un  littérateur  qui  s'applique  momen- 
tanément à  écrire  l'histoire  et  non  pas  un  his- 
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lorien  de  vocation  qui  consacrera  sa  vie  entière 
à  éclairer  la  vérité  obscure  des  siècles  abolis.  Ce 
sociologue,  devenu  historien,  est  naturellement 
romancier,  journaliste,  orateur,  poète...  Toutes 
ses  aptitudes  s'emploient  tour  à  tour  dans  le 
genre  qu'il  cultive.  La  trace  de  chacun  de  ses 
exercices  intellectuels  persiste  partout. 

De  sa  sociologie  est  née  sa  conception  de  l'his- 
toire. Elle  aussi  le  pousse  à  se  servir  de  certains 
procédés  de  composition  souvent  fâcheux.  Il  rap- 
prochera constamment  les  faits  anciens  et  les 
faits  modernes.  Ce  n'est  pas  là  un  moyen  pro- 
fessoral —  fallacieux  —  pour  aider  à  compren- 
dre. Non,  c'est  la  nature  même  de  cet  esprit,  qui 
apprécie  tout  par  comparaisons,  qui  ne  voit  rien 
que  par  analogie.  Les  changements  de  l'ancienne 
société  italienne  sont  comparés  aux  changements 
occasionnés  par  les  progrès  de  l'industrie  en 
Angleterre  et  en  France  au  xix'  siècle,  dans  l'I- 
talie du  Nord  et  en  Allemagne  depuis  1868,  dans 
l'Amérique  de  Washington  et  de  Franklin  depuis 
la  guerre  de  Sécession...  Rome  grandît  aussi 
vite  que  Paris,  New-York,  Berlin  et  Milan  au 
MX*  siècle.  César  fait  songer  à  un  moderne 
chef  des  socialistes  ou  plutôt  à  un  boss  de  la 
Tammany-Hall  de  New-York.  Rome  était 
!'■  Londres  du  monde  antique  (Londres  ou 
Paris  ?),  la  métropole  financière  où  les  sou- 
verains et  les  villes  de  toute  la  région  médi- 
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lerranéenne  venaient  faire  leurs  emprunts...  Et 
par  moment  dirait-on  pas  une  gageure  ?  «  Les 
finances  de  l'Etat  étaient  dans  une  confusion 
perpétuelle  comme  le  sont  aujourd'hui  celles  de 
la  Turquie.  »  La  comparaison  l'obsède  :  la  com- 
paraison avec  tous  ses  défauts.  Il  dira  de  Rome  : 
«  Le  désordre  des  constructions  n'était  pas 
moins  grand  que  celui  des  esprits.  »  Fantaisies 
naturelles  de  sociologue  qui  voit  vite  et  pense  en 
toute  hâte  ! 

Et  voici  la  philosophie  du  chroniqueur  journa- 
listique. Cet  historien  considère  Lucullus  et  dit  : 
«  Au  milieu  de  ces  banquets  somptueux,  le  vieil- 
lard ne  se  doutait  certes  pas  qu'après  avoir  créé 
cette  politique,  dont  la  gloire  devait  revenir 
presque  toute  entière  à  César,  son  nom  resterait 
célèbre  à  cause  de  ses  profusions,  que  la  posté- 
rité oublierait  qu'il  avait  apporté  à  l'Italie  le  ce- 
risier, qu'elle  méconnaîtrait  l'importance  histo- 
rique de  ses  conquêtes  en  Orient,  pour  ne  se 
souvenir  que  des  festins  qu'il  offrait.  »  Idée  juste 
assurément,  idée  très  juste,  idée  juste  à  l'extrê- 
me. Mais  philosophie  facile  et  banale.  Philoso- 
phie de  chroniqueur,  qui  traduit  simplement  l'o- 
pinion naturelle  de  ceux  qui  le  liront,  ne  leur 
suggère  pas  des  idées,  prend  les  leurs. 

Conspiration  de  l'orateur,  du  romancier,  du 
poète  !  Son  récit  est  une  suite  de  vastes  tableaux. 
Ferrero  s'est  persuadé  que  dans  la  vie  tout  se 


1 


GUGUELMO    FERRERO  111 

tient  ;  il  s'est  efforcé  de  représenter  cette  unité 
de  la  vie,  de  fondre  les  hommes,  les  événements, 
les  mœurs  et  les  idées  dans  un  seul  tableau 
gigantesque  où,  si  vous  préférez,  dans  une  série 
de  grands  tableaux.  Il  y  a  réussi.  Mais  parfois 
ses  tableaux  se  chargent,  le  récit  s'allonge  com- 
me d'un  orateur  nourri  de  son  sujet,  dont  l'im- 
provisation est  surabondante  et  qui  ne  peut  se 
résoudre  à  finir.  Une  notable  habileté  littéraire 
à  tracer  les  silhouettes,  à  dessiner  les  portraits, 
à  placer  silhouettes  et  portraits  à  l'endroit  le  plus 
favorable  :  ce  sont  là  procédés  d'exposition  lit- 
téraire qui  ne  corrompent  pas  la  vérité  histori- 
que, mais  la  font  mieux  apparaître...  Cependant, 
cet  écrivain  recherche  l'effet,  comme  l'orateur 
qui  a  toujours  besoin  de  le  trouver.  Ayant  mon- 
tré les  politiciens  agités  jusqu'à  l'exaspération, 
il  montre  Lucullus  en  possession  de  la  sérénité 
philosophique...  «  Il  vivait  dans  une  atmosphère 
de  lumière  et  de  calme,  dans  un  délicieux  îlot 
de  plaisir  et  de  repos.  C'était  de  lui  seul  que 
voulait  l'Euthanasie,  la  déesse  de  la  mort  tran- 
quille. Ce  génie  singulier,  cet  heureux  solitaire, 
arrivait  au  soir  de  sa  journée  terrestre  après 
avoir  accompli  une  grande  mission  historique,  et 
tandis  que  se  préparait  la  tragique  catastrophe 
du  nouvel  impérialisme  qu'il  avait  créé,  il  allait 
pouvoir,  lui  seul  parmi  les  grands  hommes  de 
son  temps,  s'endonriir  paisiblement  dans  les  bras 
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de  la  déesse  silencieuse.  »  Oppositions  !  Antithè- 
ses !  Rhétorique  latine  ! 

Style  d'orateur  poète,  ami  des  images  d'une 
simplicité  «  voyante  ». 

«  De  temps  en  temps...  les  eaux  stagnantes  de 
ce  scepticisme  civique  étaient  agitées  par  de 
violentes  tempêtes.  »  —  «  Les  pays  chers  à  Gé- 
rés. » 

<(  Bientôt,  quand  les  doux  zéphirs  printaniers 
commenceraient  à  crisper  de  leurs  caresses  vo- 
luptueuses les  flots  azurés  de  la  Méditerranée...  » 

Mais  prenez,  s'il  vous  plaît,  par  exemple, 
le  portrait  bien  encadré  de  Lucrèce.  Tous 
les  effels  y  sont  réunis,  sans  dissimuler 
la  science  et  l'imagination.  Comparaisons, 
modernisme,  gravité,  ampleur,  noblesse,  émo- 
tion, élan,  adresse,  luxuriance  d'images  et 
de  métaphores...  «  Lucrèce...  amollit  (sa 
lourde  langue  maternelle),  la  purilia  au  feu 
de  son  enthousiasme,  la  martela  longtemps  sur 
Venclume  de  la  pensée,  et  il  parvint  à  lui  donner 
de  la  douceur  et  de  la  clarté  ;  comme  un  puis- 
sant archer  qui  tend  son  arc,  il  ploya  la  métri- 
que et  lança  avec  vigueur  dans  Vinlini  le  vol  des 
hexamètres...  )>  Nous  nous  élevons  au  sublime  ! 
Mais  l'écrivain  conclut  avec  la  complicité  de  l'o- 
rateur :  «  Son  poème  De  la  Nature  fut  une  des 
plus  belles  créations  de  Rome  ;  peu  admiré  au 
début,  il  traversa  les  âges,  alors  que  les  trophées, 
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les  mouvements  et  la  gloire  de  tant  de  généraux 
ont  été  emportés  par  le  temps  !  »  Effet  indiscret, 
trop  simple  et  trop  facile,  un  peu  plat.  Verbiage. 
Rhétorique  latine  ! 

Mais  le  charme  nous  reconquiert  toujours,  de 
ce  récit  clair  et  vif,  aimable  et  grandiose,  et  de 
cette  langue  abondante  et  souple,  harmonieuse, 
nombreuse. 

G.  Ferrero  est  un  homme  très  jeune.  L'anima- 
tion de  sa  vie  intellectuelle  l'a  conduit  à  tenter 
une  grande  œuvre  à  laquelle,  sans  doute,  il  n'est 
point  inférieur.  Penseur  pressé,  il  se  modère 
maintenant  par  l'élude  approfondie  de  la  vie  an- 
tique. Ses  théories  futures  seront  plus  pondérées 
et  lui  assureront,  je  veux  le  croire,  une  autorité 
égale  à  son  renom. 


LE  CAS  WILLY 

M.  Henry  Gauthier-Villars,  dit  Willy,  dit  Mau- 
gis,  dit  l'Ouvreuse...  est  un  bon  garçon.  Il  jouit 
assez  mélancoliquement  d'une  renommée  bru- 
yante et  pénible.  Mais  il  fait  tout  pour  augmen- 
ter celte  renommée  ;  il  ne  fait  rien  pour  s'y 
soustraire  ou  la  transformer.  C'est  un  devoir 
d'examiner  son  cas.  Xous  verrons  comment  un 
écrivain  doué  d'un  talent  non  méprisable  est  vic- 
time de  la  publicité  qu'il  emploie  pour  répandre 
ses  livres  avec  son  nom.  Nous  verrons  comment 
un  écrivain  intelligemment  curieux  de  la  vie  du 
passé,  de  la  vie  du  présent,  naturellement  artiste, 
en  arrive  à  publier  précipitamment  des  livres 
improvisés  :  articles  de  vente,  mais  non  plus 
œuvres  de  littérature.  Nous  verrons  comment 
un  observateur  habile  des  mœurs  contemporai- 
nes en  arrive  fatalement  à  publier  des  livres  qui 
sont  immoraux  et  qui  le  veulent  être,  et  comment 
cette  immoralité  lui  sert  de  moyen  de  publicité, 
comment  l'extension  de  cette  publicité  est  corré- 
lative du  progrès  de  cette  immoralité.  Willy 
n'occupe  pas  une  situation  dans  les  lettres  ;  mais 
il  y  occupe  une  place.  Il  occupe  surtout  une  pla- 
ce chez  les  libraires,   Les  étrangers  qui  nous 
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lisent  ne  distinguent  pas  très  bien  la  différence 
entre  la  librairie  et  la  littérature  françaises  ;  ils 
ont  enclins  à  mesurer  la  place  que  Willy  occupe 

lans  la  littérature  à  celle  qu'il  occupe  dans  la 
librairie...  Ils  y  sont  d'autant  plus  enclins  que 
Willy  semble  avoir  pris  à  tache  de  monopoliser 
tous  les  défauts,  qu'ils  sont  le  plus  heureux  de 
pouvoir  nous  reprocher.  Etudier  le  cas  Willy 
levient  donc  à  étudier  l'influence  de  notre  litté- 

ature  romanesque  à  l'étranger  ou  plutôt  à  dire 
<  e  qui  la  déprécie,  ce  qui  la  corrompt. 
Deux  études  nous  convient  à  cette  analyse  du 

as  Willy,  toutes  deux  fixant  pour  la  postérité  les 
:  rails  singuliers  de  ce  personnage  hétérogène, 
qui  s'appelait  d'abord  Henry  Gauthier-Villars  et 

c  veut  plus  se  rappeler  ce  nom,  que  lorsqu'il 
•  prouve  le  besoin  de  redevenir  sérieux.  L'une 
[tarait  être  une  étude  littéraire.  L'autre  est  sûre- 

iient  un  catalogue  de  publicité.  La  première  — 
une  brochure  —  a  été  signée  par  Henry  Albert. 
La  seconde  —  un  livre  —  a  été  écrite  par  Jean 

le  la  Hire.  La  première  rattache  ou  du  moins 
raccroche  Willy  à  la  littérature.  Je  ne  sais  trop 
à  quoi  le  rabaisse  la  seconde. 

Henry  Albert  est  le  traducteur  de  Nietzsche. 
El  il  signe  une  brochure  sur  Willy.  Fantaisie  de 
la  vie  littéraire  !  M.  Jean  de  la  Hire  est  un  jeune 
méridional  étonnant.  U  est  \enu  à  Paris  pour 
nous  donner  un  nouveau  Balzac.  H  a  écrit  déjà 
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une  dizaine  de  romans.  Redoutant  sans  doute 
que  ses  romans  ne  suffisent  pas  pour  le  faire 
comparer  à  Balzac,  il  est  devenu,  sans  cesser 
d'écrire,  imprimeur-éditeur  comme  Balzac.  Nous 
ne  savons  pas  encore  si  Jean  de  la  Hire  sera  le 
Balzac  de  la  littérature  ou  simplement  le  Balzac 
de  la  librairie.  I\Iais  il  se  prépare  à  être  les  deux, 
Balzac  imprimeur  éditait  Molière  et  La  Fontaine. 
Jean  de  la  Hire  édile  une  série  de  Ménages  d'ar- 
tistes. Il  a  commencé  cette  série  en  éditant,  com- 
me il  était  juste,  M.  et  Mme  Jean  de  la  Hire  :  en 
ce  livre  on  reconnaît  sa  main.  Il  la  continue  en 
publiant  :  M.  et  Mme  Willy.  Il  en  est  l'éditeur 
et  il  en  est  l'auteur.  Il  l'a  écrit  tout  entier.  Je  me 
trompe.  Il  a  fondu  dans  son  livre  la  brochure 
d'Henri  Albert.  Mais  cet  aimable  La  Hire,  s'il 
copie  attentivement,  est  distrait  lorsqu'il  cite. 
Nous  lisons 

Jeax  de  la  HlUE 
Page  4i. 

Mentionnons  encore,  pour 
mémoires,  des  critiques  litté- 
raires, telles  que  la  confé- 
rence sur  Mark  Twain  et  la 
conférence  sur  les  Parnas- 
siens, (/ni  fil  grand  brxil,  dit 
M.  Henry  Albert,  par  la  viru- 
lence de  ses  attaques  contre 
les  disciples  de  Lcconfe  de 
Lislo. 

Ah  !  Jean  de  la  Hire  !  Ah  !  Balzac  ! 
Mais  tel  est  le  but.     Il  s'agit  de  rattacher 
Willy  à  la  littérature  et  de  montrer  que  la  Maî- 


Henrt  Albert 
PaffB  0  (note  i). 

Henry  Gauthier-Villars   pu- 
blie    d'abord quelques 

études  scientifiques  et  litté- 
raires     entre    autres  une 

conférence  sur  les  Parnas- 
sie7is,  qui  fit  quelque  bruit  par 
la  virulence  de  ses  attaques 
contre  les  disciples  de  Le- 
conte  de  Lislo. 
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tresse  du  prince  Jean,  la  Môme  Picrate,  etc., 
ne  sont  que  des  exagérations  excusables  d'un 
artiste  badin.  Alors  les  biographes  accordent 
une  importance  énorme  aux  premières  manifes- 
tations vraiment  littéraires  de  celui  qui  aurait 
pu  devenir  un  véritable  lettré.  Et  nous  venons 
de  voir  que  Jean  de  la  Hire  leur  accorde  en- 
core plus  d'importance  que  ne  fait  Henry  Al- 
bert. Au  reste,  la  brochure  amicale  signée  Hen- 
ry Albert,  maintient  doucement,  discrètement 
Willy  dans  un  milieu  littéraire,  qu'il  préfère 
sans  nul  doute  à  tous  les  autres.  Par  sa  mo- 
dération elle  dispose  à  toutes  les  indulgences 
pour  les  cabrioles  de  son  héros  inattendu.  Mais 
voici  que  le  volume  de  Jean  de  la  Hire  rejette 
Willy  dans  cette  littérature  mercantile  où  il  s'est 
fourvoyé,  car  il  s'est  enlisé.  Si  ce  bon  Willy  a 
commis  un  crime,  le  livre  de  Jean  de  la  Hire 
est  son  châtiment.  Aussi  bien  Willy  n'a-t-il  pas 
collaboré  à  son  propre  châtiment  ? 

Mais  je  n'oserai  dire  que  Willy  ait  commis 
un  crime,  en  nous  privant  de  l'œuvre  qu'il  pou- 
vait donner.  Je  ne  devine  pas  du  tout  de  quelle 
œuvre  il  était  capable.  L'œuvre  à  laquelle  il  a 
consenti,  dont  il  porte  la  gloire  et  la  peine,  cette 
œuvre  est  une  sorte  de  capharnaûm  stupéfiant, 
où  tout  est  disparate,  où  l'on  ne  distingue  rien 
de  solide,  rien  de  durable,  point  de  qualités  per- 
sistantes. Nous  savons  que  Willy  a  eu  des  col- 

7. 
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laborateurs,  des  collaborateurs  que  nous  ne  sa- 
vons pas  tous...  Henri  Albert  écrit  :  «  Le  suc- 
cès des  Claudine  a  fait  oublier  tant  de  livres  iro- 
niques et  charmants  qu'avait  signés  aupara- 
vant Willy  :  Une  Passade,  Maîtresse  d'Esthè- 
tes, Un  vilain  Monsieur,  pour  lesquelles  il  ac- 
cepta de  discrètes  collaborations,  dont  celle  de 
Pierre  Veber  s'est  avouée  à  la  réimpression 
d'Une  Passade  ».  M.  Jean  de  la  Hire  discute 
cette  question  en  tranche-montagne.  Cela  est 
gênant.  N'insistons  pas.  Il  est  présumable  que 
la  malignité  des  hommes  de  lettres  exagère 
lorsqu'elle  murmure  l'épigramme  : 

On  dit  que  l'abbé  Rochette 
Prêche  les  sermons  d'autrui  ; 
Moi  qui  sais  qu'il  les  achète 
Je  sais  bien  qu'ils  sont  à  lui. 

Au  surplus  Willy  ne  prêche  pas  de  sermons. 
Toutefois,  il  avoue  lui-même,  le  plus  gentiment 
du  monde,  l'une  de  ses  collaboratrices  :  Mme 
Willy.  Mme  Willy  a  écrit  Les  Dialogues  des  Bê- 
tes, qui  sont  d'une  insupportable  prétention  et 
extrêmement  factices.  Mais  on  y  aperçoit  les  qua- 
lités qu'elle  a  certainement  introduites  dans  les 
Claudine  :  avec  des  faits  exactement  observés,  un 
sensualisme  délicat  et  parfois  poétique,  le  sens 
de  la  nature...  les  meilleures  qualités  de  tous  ces 
livres. 

Willy  a  dû  faire  le  récit  sans  l'ordonner,  y 
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mettre  quelques  plaisanteries.  Cela  pour  nous 
dissimuler  la  hâte  avec  laquelle  ont  été  combinés 
ces  quatre  volumes,  qui,  réduits  à  un  seul,  écrits 
avec  le  temps  complice,  auraient  pu  nous  donner 
un  type  social,  celui  de  la  jeune  fdle  d'aujour- 
d'hui, curieuse  à  l'excès,  mais  non  pas  exagéré- 
ment \icieuse...  Pour  le  reste,  Willy  a  eu  quel- 
ques-uns des  bénéfices  d'une  forte  culture  classi- 
que. Il  sait  parfaitement  le  latin,  eh  oui  !  il  le  sait 
lui  qui  peut  écrire  : 

In  mœrorc  versaii,  si  apud  bibliopolam  Albin 
Michel  lesliuam  fabulam  emeiis,  auciore  Willy, 
qiiœ  Maugis  amore  incensus,  dicilur  cuiusqiie 
operculuni  Pré'ielan  lepida  graphide  ornaiiU  ri- 
deatis. 

Il  fréquente  nos  auteurs  classiques.  Il  les  goû- 
te. Il  les  aime.  Et  sans  doute  emprunte-t-il  d'eux 
son  si  vie,  qui  est  d'aventure  assez  ferme  et  ra- 
pide. Pourtant  son  li\Te  d'histoire  Le  Mariage  de 
Louis  A'V',que  je  préfère  naturellement  à  tous  ses 
autres  livres,  est  écrit  dans  un  style  assez  inex- 
pressif et  impersonnel.  El  peut-être  doit-on  dire 
qu'on  ne  reconnaît  bien  Willy  que  dans  ses  ca- 
lembours. Evidemment  il  faudrait  être  hypocon- 
•  iriaque  pour  ne  pas  sourire  lorsque,  nous  par- 
lant de  Mme  Lilie  Lehmann  et  de  son  mari,  M. 
Kalisch,  il  dit  :  «  Nous  avons  avalé  le  Kalisch 
jusqu'à  la  Lilie.  »  Mais  un  calembour  qui  dure 
vingt  ans  est  moins  drôle  au  bout  de  la  vingtiè- 
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me  année  qu'au  commencement  de  la  première. 
Il  n'y  a  donc  pas  assez  de  littérature  en  son  œu- 
vre pour  que  nous  ne  soyons  pas  surtout  sen- 
sibles aux  procédés  qu'il  emploie,  afin  de  répan- 
dre cette  littérature  et  surtout  cette  œuvre. 

Willv  ne  nous  démentira  pas  :  il  a  demandé  à 
la  publicité,  ce  que  la  critique  lui  aurait  fait  at- 
tendre ou  lui  eût  refusé.  Qu'il  eût  écrit  patiem- 
ment quelques  livres  comme  Le  Mariage  de 
Louis  XV,  il  aurait  pu  devenir  un  de  ces  histo- 
riens, qui  obtiennent  beaucoup  de  succès  et  une 
grande  clientèle  en  contant  les  romans  de  l'his- 
toire. Il  ne  l'a  pas  voulu  :  et  il  a  prétendu  obte- 
nir clientèle  et  succès  par  une  publicité  effré- 
née... Il  est  juste  qu'une  monographie  écrite  sur 
son  œuvre  et  sur  lui  ait  précisément  le  ton  des 
articles  de  publicité... 

Jadis  Jean  de  la  Hire  écrivait  dans  Le  Journal 
un  article  de  publicité  sur  L'Arriviste,  un  ro- 
man de  Félicien  Champsaur.  Ce  roman  publié 
naguère  sous  le  titre  Le  Mandarin,  n'avait  point 
trouvé  de  lecteurs.  Publié  de  nouveau  sous  le 
litre  L'Arriviste,  il  en  trouva  sans  doute  quel- 
ques-uns, grâce  à  une  publicité  formidable.  M. 
de  la  Hire  expliquait  qu'un  autre  article  de  publi- 
cité avait  pu  très  justement,  quoique  à  tort,  com- 
parer Félicien  Champsaur  à  Balzac.  Il  trouvait 
dans  Claude  Barsac  un  caractère  beaucoup  plus 
fortement  dessiné  que  dans  Rastignac.  Et  il  s'é- 
criait : 
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«  A-l-on  jamais  songé  à  comparer  la  tour  Eiffel 
avec  le  Pont  Alexandre  ?  Non.  C'est  pourtant  à 
peu  près  ce  qu'on  a  fait  en  comparant  Balzac 
avec  Félicien  Champsaur.  Monter  par  nos  pro- 
pres moyens  naturels  à  la  troisième  plate-forme 
de  la  tour  Eiffel  est  une  besogne  difficile,  péni- 
ble, fatigante,  ceux-là  seuls  l'accomplissent  qui 
ont  du  jarret,  de  l'estomac,  de  la  volonté  et  la 
tète  solide.  Et  une  fois  là-haut,  c'est  un  merveil- 
leux univers  éblouissant  et  un  peu  confus  que 
l'on  découvre,  que  l'on  fouille,  que  l'on  étudie 
passionnément.  C'est  La  Comédie  Humaine  de 
Balzac. 

«  Au  contraire,  le  Pont  Alexandre,  pendant 
l'Exposition  Universelle  de  1900  était  agréable 
et  facile  ;  d'un  côté  et  de  l'autre,  on  y  étudiait 
avec  joie  et  profit  des  types  européens,  des  types 
parisiens  ;  du  haut  de  la  tour  Eiffel,  c'est  à  peine 
si  on  les  aurait  vus,  il  eût  fallu  se  servir  d'une 
forte  lunette  d'approche  ;  mais  là  on  avait  le 
loisir  et  la  facilité  d'examiner  leurs  plus  minu- 
tieux détails  ;  ce  fut,  en  1900,  un  monde  volon- 
tairement rassemblé  de  nations  et  d'individus  : 
c'est  l'œuvre  de  Félicien  Champsaur,  où  Lulu, 
rlownesse  cosmopolite,  suit  Sameyana,  poupée 
japonaise,  où  Lingam,  le  Semeur  d'amour,  hé- 
ros d'une  épopée  de  l'Inde  ancienne,  précède 
Claude  Barsac,  l'Arriviste.  El  quelqu'un  a-t-il 
jamais  pensé  à  écraser  le    pont  Alexandre    du 
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poids  de  la  tour  Eiffel,  sous  prétexte  que  celle-ci 
est  son  aînée,  plus  lourde  et  plus  haute  ?  C'est 
pourtant  ce  qu'on  a  voulu  faire  en  jetant  à  la 
tête  de  Félicien  Champsaur,  dont  l'œuvre  se  con- 
tinue, l'œuvre  entière  de  Balzac. 

«  Laissons  donc  aux  ratés  ces  envieuses  mes- 
quineries. Admirons  l'œuvre  de  Balzac  si  nous 
avons  assez  de  force  et  d'intelligence  pour  la 
gravir  ;  admirons  l'œuvre  de  Félicien  Champ- 
saur,  si  nous  avons  assez  de  loyauté  généreuse 
pour  la  traverser  en  tous  sens  avec  attention.  Et 
perdons  cette  habitude  de  rabaisser  trop  les  vi- 
vants, parce  qu'ils  sont  des  rivaux  et  d'exalter 
contre  eux  les  morts,  parce  que  les  cadavres  ne 
sont  pas  à  craindre  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence. 

«  N'écrasons  pas  le  Présent  qui  évolue  sous  le 
poids  du  Passé  immuable,  laissons  à  l'avenir  le 
soin  de  ces  boiteux  parallèles. 

v<  Balzac  mort  est  un  dieu,  formidable  sur  son 
autel  qu'environnent  et  qu'illuminent  les  admira- 
tions du  monde,  comme  des  flambeaux  qu'aucun 
souffle  ne  peut  éteindre.  Félicien  Champsaur  vi- 
vant est  Félicien  Champsaur  :  c'est  quelque  cho- 
se, et  c'est  quelqu'un.  Attendons  qu'un  recul 
d'années  nous  permette  de  lui  adresser  à  lui  aussi 
un  autel  dans  le  Temple  de  la  Littérature  et  de 
l'Art  ;  alors,  et  alors  seulement,  on  pourra 
comparer  en  toute  connaissance  de  cause,  — 
avec  justice,  avec  loyauté.  » 
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Je  tenais  beaucoup  à  donner  ici  ce  document 
que  nous  devons  à  la  verve  du  jeune  de  la  Hire. 
Les  exagérations  ne  sont  pas  moindres  quand 
cet  enthousiaste  jeune  homme  écrit  sur  Willy. 

D'abord,  c'est  le  même  mépris  pour  parler  des 
critiques,  qui  ont  pu  exprimer  quelques  réserves 
sur  l'œuvre  de  Willy  : 

«  Nous  n'en  finirons  pas  des  éloges  !  Des  érein- 
tements  non  plus,  d'ailleurs,  car  les  gens  qui  ont 
bavé  sur  Willy,  sur  son  talent  et  sur  ses  livres 
sont  innombrables.  » 

((  Il  a  su  acquérir  la  faveur  des  foules,  l'estime 
des  lettrés  de  sa  génération,  l'admiration  des 
«  vrais  jeunes  »  et  l'envie  haineuse  des  «  jeunes 
vieillis  »,  des  «  ratés  »  de  la  littérature  et  des 
arts.  » 

Ensuite,  toutes  les  louanges  sont  maladive- 
ment dithyrambiques  : 

<(  La  plupart  des  livres  de  Willy  sont  d'une 
psychologie  profonde  et  vraie,  sans  exemple  dans 
la  lilléralure  de  ces  dernières  années.  Willy  a 
un  sens  critique  parfait,  un  talent  d'imagination 
et  de  composition,  une  puissance  de  style  digne 
d'un  grand  classique...,  son  ironie  est  la  plus  fi- 
ne, la  plus  spirituelle,  la  plus  humaine,  la  moins 
froidement  rhétoricienne  que  nous  connais- 
sions. » 

«  On  a  dit  de  Claudine  que  c'était  un  chef- 
d'œuvre  dangereux...  Laissons    donc    ce    mot 
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«  dangereux  »  de  côté  et  gardons  le  mot  «  chef- 
d'œuvre  ))  . 

((  Eh  bien  !  relisez  Claudine,  éludiez  ces  quatre 
livres,  imaginez  le  plus  grand  romancier  fran- 
çais à  votre  goût,  récrivant  ce  roman  et  dites- 
nous  s'il  y  trouverait  quelque  chose  à  changer, 
à  ajouter,  à  retrancher  ?...  Pourrait-il  l'écrire, 
d'ailleurs,  et  pour  faire  Claudine,  ne  fallait-il  pas 
une  mentalité  spéciale,  un  style  personnel,  une 
faculté  particulière  de  vision,  un  esprit  de  la  plus 
absolue  originalité,  la  mentalité,  le  style,  la  vi- 
sion, l'esprit  de  Willy  ?...  et  Willy  lui-même, 
seul  capable  d'écrire  ce  livre,  parce  que  seul  il 
a  été  bâti  pour  l'écrire,  Willy  lui-même  pourrail- 
il  le  perlectionner  !  » 

Oui,  m^on  pauvre  La  Hire,  oui,  croyez-moi  — 
et  Willy  le  sait  bien  —  Willy  lui-même  pourrait 
le  perlectionner  ! 

Et  cela  continue  et  cela  s'aggrave. 

«  La  vie  et  la  vérité  des  caractères,  la  beauté 
du  style,  la  structure  nerveuse  et  forte  de  la  phra- 
se, le  «  définitif  »  du  plan  de  composition,  n'est- 
ce  pas  là  les  qualités  qui,  si  elles  y  sont  en  entier, 
et  en  perfection,  font  d'un  roman  un  chef-d'œu- 
vre ?...  Tout  cela  se  trouve  dans  Claudine  et  en 
plus  l'incontestable  originalité  du  sujet...  » 

Conclusion  : 

<(  En  voilà  assez,  je  pense,  pour  corroborer  les 
jugements  que  de   plus   grands   et  plus  savants 
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que  moi  ont  porté  sur  Claudine,  sur  cette  tétra- 
logie romanesque,  sans  exemple  et  sans  rivale 
dans  la  littérature  contemporaine,  sans  rappel 
antérieur  dans  aucune  littérature.  » 

Hélas,  ce  n'est  pas  la  conclusion.  Voici  : 

((  X  aurait-il  écrit  que  les  Claudine,  Willy 
pourrait  être  satisfait  :  il  ne  mourra  point  dans 
la  mémoire  des  hommes  qui  lisent.  » 

...  «  Mais  il  est  impossible  de  raconter  ce  livre 
admirable  {Minne),  tout  en  nuances,  en  observa- 
tions psychologiques  d'une  acuité,  d'une  finesse 
extraordinaires  et  d'une  profondeur  par  moments 
effrayante.  »  {sic). 

...  <(  Mais  il  est  encore  un  autre  roman,  plus 
beau  peut-être  que  les  Claudine  et  que  Minne.  Il 
a  paru  tout  dernièrement,  et  s'appelle  les  Egare- 
ments de  Minne.  » 

...  «  Mais  que  ce  résumé  est  sec  et  froid  !  com- 
me il  dit  peu  ce  qu'est  le  livre  !...  ce  livre  pour 
lequel,  celte  fois,  nul  n'oserait  ne  pas  prononcer 
le  nom  de  chef-d'œuvre  !...  » 

J'ai  cité  beaucoup,  j'ai  cité  à  profusion,  moins 
pour  élucider  le  cas  Willy  —  ce  n'était  peut-être 
pas  indispensable  —  que  pour  donner  des  spéci- 
mens des  articles  de  publicité  employés  dans  la 
littérature  mercantile.  Qui  en  a  lu  un  les  a  tous 
lus  !  J'ajoute  que  Willy  est  un  des  moins  mau- 
vais écrivains  parmi  ceux  qui  pratiquent  ce  sys- 
tème de  littérature  mercantile  ;  il  est  également 
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un  de  ceux  qui  le  pratiquent  avec  le  plus  de  per- 
sévérance. Et  tout  dans  sa  vie  —  littéraire  —  est 
publicité. 

Il  n'est  aucun  de  ses  gestes  qui  ne  serve  à  la 
réclame.  Son  chapeau  à  bords  plats  lui-même 
est  devenu  moyen  de  publicité.  C'est  à  tel  point 
que  lorsque  Willy  se  fait  photographier  avec 
Mme  Willy,  assise  à  terre,  sans  chapeau,  atti- 
rant à  elle  son  chien  favori,  Willy  complète  le 
tableau,  son  chapeau  à  bords  plais  sur  la  tête, 
sa  canne  et  ses  gants  à  la  main.  Et  doit-on  parler 
de  ces  innombrables  photographies  répandues 
dans  tous  les  milieux,  où  l'on  voit  le  beau  visage 
triste  de  Mme  Willy  entre  la  bonne  figure  intel- 
ligente et  douce  et  pas  si  gaie  !  de  Willy  et  celle 
de  Mme  Polaire,  dont  je  ne  dirai  rien.  Mais  je  ne 
cite  que  les  manifestations  anodines  et  qui  res- 
tent de  notoriété  publique.  Willy  consacre  plus 
de  temps  à  lancer  un  livre  qu'à  l'écrire.  Et  ((  il 
paie  constamment  de  sa  personne  ».  Sa  personne 
est,  elle  aussi,  un  moyen  de  publicité.  Elle  règne 
dans  ses  livres  où  elle  intervient  toujours.  N'al- 
lons pas  au-delà  !  Et  ses  duels  sont  retentissants. 
Je  crois  même  qu'une  fois  Willy  s'est  battu  avec 
im  ad\ersaire,  dont  on  n'a  jamais  pu  découvrir 
la  personnalité.  Et  Willy  écrit  des  articles  sur 
Mme  Willy,  et  Mme  Willy  écrit  des  articles 
sur  Willy,  et  ils  écrivent  tous  les  deux  des  ar- 
ticles sur  Mme  Polaire  et  Mme  Polaire  écrit  des 
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articles  sur  tous  les  deux,  ou  bien  chacun  d'eux 
écrit  des  articles  sur  soi-même.  Publicité,  publi- 
cité, publicité  !  On  n'est  pas  du  tout  surpris  lors- 
qu'un biographe  apporte  comme  preuves  de  la 
grande  situation  littéraire  de  Willy,  les 

«  Annonces  commerciales  iNSPmÉEs  par  les 
ŒUVRES  DE  \\'iLLY  :  LoHoTi  (le  Claudine  —  Glace 
Claudine  —  Parluni  de  Claudine  —  le  Claudinei, 
col  rabattu  et  cravate  ornés  biais  pour  dames  et 
enfants  (avrill903)  —  Un  aulre  parfum  de  Clau- 
dine —  le  Chapeau  Claudine  —  la  Poudre  de  riz 
Willy,  adhérente  et  invisible  —  la  lolion  Clau- 
dine —  Cigarettes  Claudine  —  Plaques  et  papier 
pour  photographie  Claudine...  » 

On  n'est  nullement  surpris  de  ces  témoignages 
de  gloire  littéraire.  On  les  attendait.  Ce  sont  sur- 
tout des  témoignages  de  ce  genre  que  l'on  attend 
maintenant. 

Une  photographie  répandue  partout  nous 
montre  Willy  attachant  avec  une  gravité  atten- 
drie la  boucle  du  pantalon  de  Mme  Polaire.  Ce 
geste  est  un  symbole,  ainsi  que  cette  gravité  et 
cet  attendrissement.  Ce  pantalon  est  une  transi- 
tion... Willy  dans  les  livres  de  qui  on  trouve  des 

léments  de  grûce  légère  est  parvenu  à  se  faire 
classer  comme  un  auteur  systématiquement  im- 
moral, parlons  net,  comme  un  écrivain  faisant 
métier  de  pornographie.  Oh  !  le  pantalon  de 
Mme  Polaire  !  l^ourtanl  cette  accusation  n'est  pas 
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toujours  justifiée.  Ses  premiers  livres  ne  sont 
que  des  plaisanteries  faciles,  très  libres,  mais 
sans  malice.  Les  Claudine  sont  évidemment  des 
livres  malsains,  pervers,  scabreux,  scandaleux. 
Souvent  un  art  aimable  en  pare  le  libertinage. 
Souvent  l'auteur  s'attarde...  et  il  le  fait  exprès. 
Il  appuie,  il  insiste.  Il  veut  l'immoralité  qui  re- 
tient lecteurs  et  lectrices.  La  série  commencée 
des  Minne  n'est  qu'une  réplique  industrielle  à 
l'heureuse  série  terminée  des  Claudine.  On  don- 
ne à  la  clientèle  un  article  analogue  à  l'article 
qui  lui  a  plu.  Minne  est  une  fantaisie  «  tirée  à 
la  ligne  »,  qui  aurait  pu  être  plaisante  en  vingt 
pages.  Les  Egarements  de  Minne  sont  d'une  im- 
moralité dont  on  peut  seulement  dire,  pour  l'ex- 
cuser, qu'elle  est  loj-ale.  Une  certaine  discrétion 
de  ton  prouve  simplement  que  l'auteur  n'est 
point  un  goujat.  Et  nous  le  savions  bien.  Mais 
il  n'est  que  plus  reprochablc  d'écrire  ce  qu'il 
écrit.  Quant  à  la  Môme  Picrate,  à  la  Maîtresse 
du  prince  Jean,  à  Maugis  amoureux,  ils  consti- 
tuent exactement  ce  que  l'on  nomme  par  tous 
pays  de  la  littérature  pornographique  et  la  por- 
nographie chasse  la  littérature.  Willy  conciliant 
nous  raconte  qu'il  achète  avec  le  produit  de  tels 
livres  des  documents  pour  ses  ouvrages  d'his- 
toire. Mauvaise  opération  :  à  ce  prix-là,  ces  do- 
cuments sont  toujours  trop  chers. 

Mais  c'est  la  pente.  Willy  la  descend.  Est-il 
maître  de  s'arrêter  ? 
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Je  n'en  suis  pas  très  sûr.  Littérature  mercan- 
tile et  immoralité  littéraire  s'engendrent  et  se  dé- 
veloppent mutuellement.  L'immoralité  est  le 
meilleur  soutien  du  mercantilisme  ;  le  mercanti- 
lisme le  meilleur  soutien  de  l'immoralité.  Ils  pro- 
gressent de  compagnie.  Et  les  panégyristes  de  la 
publicité  attestent  naturellement  que  l'immoralité 
n'intervient  que  pour  aider  au  triomphe  de  la 
morale.  Ils  écrivent  avec  une  simplicité  un  peu 
niaise  : 

«  Que  les  malveillants  ou  les  imbéciles  »  —  à 
nous  tous,  membres  de  la  foule  trop  souvent  ano- 
nyme des  éreinteurs  de  Willy  —  «  lisent  les  Ega- 
rements de  M  inné  !...  S'ils  font  profession  de 
défendre  la  morale,  quel  livre  trouveront-ils  plus 
moral  que  celui-ci,  qui  montre  l'impuissance  de 
l'amant,  de  trois  amants  successifs  et  la  supério- 
rité du  mari  !  » 

Willy,  bon  enfant,  disait  déjà  à  propos  de 
Claudine  en  Ménage  :  «  Mon  Dieu,  ce  livre  n'est 
pas  plus  immoral  que  les  précédents  !  »  Pas 
moins,  certes  ! 

Ou  bien,  c'est  devenu  un  art  pour  les  rédac- 
teurs des  articles  de  publicité  de  paraître  con- 
damner les  livres  immoraux  qu'ils  excitent  à  li- 
re... Ainsi  fait  avec  tact  M.  Joseph  Montet,  dans 
un  article  de  publicité  du  Gaulois,  à  propos  de 
Claudine  s'en  va.  «  Il  assure  que  Willy  est  un 
grand  coupable,  que  lui,  Montet,  est  allé  acheter 
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le  livre  chez  un  libraire  —  ah  !  vraiment  î  —  et 
que  le  libraire  lui  a  dit  :  ((  Ces  gâteaux  empoi- 
sonnés s'enlèvent  comme  du  pain  !  «M.  Emma- 
nuel Glaser,  dans  ses  notes  de  publicité  du  Fi- 
garo (ne  les  a-t-il  pas  réunis  en  un  volume  de 
critique  littéraire  !  —  vraiment  nous  vivons  dans 
des  temps  bien  intéressants  !)  insiste  davantage. 
Il  est  vrai  qu'il  a  pris  à  tâche  de  révéler  les  tré- 
sors de  la  Maîtresse  du  prince  Jean  —  et  de  la 
Môme  Picrate. 

Il  gémit  : 

«  Si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  l'effort  que  je 
dois  m'imposer  pour  parler  congrûment  —  com- 
me il  convient  dans  ce  journal  —  d'œuvres  aussi 
incongrues  ;  si  l'on  veut  supporter  les  périphra- 
ses, les  métaphores  et  les  circonlocutions  qu'il 
me  faut  combiner  pour  traiter  —  sans  latin  — 
de  si  périlleux  sujets,  on  conviendra  que  j'ai  bien 
raison  de  me  lamenter  sur  mon  sort...  » 

Il  parle  du  talent  avec  lequel  Willy  peint  «  des 
tableaux  sur  lesquels  il  convient  de  jeter  pru- 
demment un  voile  de  décence  et  de  protection.  » 
Joli  style  de  Prudhomme.  Il  insiste  : 

((  Willy,  qui  a  commencé  depuis  longtemps 
déjà  à  scandaliser  et  à  désespérer  les  gens  ver- 
tueux, persiste  diaboliquement  dans  ses  erre- 
ments et  dans  ses  erreurs,  » 

Il  recommence  : 

«  Du  moins,  celte  Maîtresse  du  prince  Jean 
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a  un  mérite  :  elle  ne  prendra  pas  son  lecteur  en 
traître.  Elle  arrive  à  lui  munie  d'un  casier  judi- 
ciaire propre  à  le  mettre  en  garde  ;  dès  avant 
son  apparition,  elle  fut  poursuivie,  jugée  et  con- 
damnée ;  ainsi  ceux  qui  voudront  aller  plus  loin 
que  la  couverture  du  livre  et  en  sortiront  le  rouge 
au  front  sauront  à  qui  s'en  prendre  :  ils  auront 
été  prévenus.  » 

Il  récidive  : 

...  «  Ce  roman,  même  épousseté,  est  terrible- 
ment scabreux.  Je  le  sais  d'autant  mieux  que  je 
l'ai  lu  jusqu'à  la  dernière  page  —  il  me  faut 
faire  mon  meâ  culpâ  —  car  trop  souvent  le  rire 
et  le  sourire  désarmèrent  ma  colère.  » 

Enfin  : 

...  «  J'ai  vu,  j'ai  lu  tout  cela  et,  malgré  moi, 
j'y  ai  pris  plaisir.  Du  moins  pour  m'en  punir  et 
pour  me  réhabiliter  à  mes  yeux,  je  devais  mettre 
en  garde  mes  contemporains  contre  la  séduction 
de  la  Maîtresse  du  prince  Jean,  leur  affirmer 
que  c'est  un  livre  à  ne  pas  lire  et  puisque  j'ai  été 
victime  de  ma  curiosité,  empêcher  les  autres  de 
céder  à  la  leur,  car  s'ils  ouvrent  le  livre,  ils  sont 
perdus,  ils  feront  comme  moi,  ils  iront  jusqu'au 
bout.  » 

Le  ton  est  le  même  dans  une  autre  «  étude 
critique  »  de  M.  Emmanuel  Glaser  sur  la  Môme 
J*icrale... 

«<  VVilly  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  immoral. 
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C'est  déplorable.  Tout  le  monde  achète  ce  livre. 
Ne  l'achetez  pas  !...  » 

Voilà  donc  l'immoralité  devenue  moyen  pres- 
que exclusif  de  publicité.  Willy  a  fait  école. 
Tous  emploient  maintenant  ce  moyen  comme 
lui...  Willy  descend  la  pente...  La  peut-il  re- 
monter ?  Non,  il  l'a  descendue  trop  bas. 

J'ai  déterminé,  cela  était  indispensable,  les  cir- 
constances du  cas  «  Willy  ».  C'est  un  mauvais 
cas.  Malheureusement,  il  n'est  pas  niable.  Qui 
dira  l'influence  de  Paris  sur  certains  hommes, 
son  influence,  sa  tyrannie  !  Et  puis  on  veut  de- 
mander à  la  littérature  ce  qu'elle  ne  peut  pas 
donner.  Les  conditions  sociales  de  la  vie  des 
écrivains  se  transforment...  On  ne  sent  pas  ce- 
la... Et  puis,  et  puis...  Ah  !  quitter  un  temps  ce 
Paris  obsesseur  !  se  vouer  quelques  mois  au  si- 
lence exquis,  à  l'obscurité  délicieuse  !  rêver  !  se 
renouveler  î  mettre  dans  un  livre  calme  un  peu 
de  la  poésie  de  la  nature  !... 

Hélas  !  est-ce  que  Willy  n'est  pas  contraint 
de  rester  le  fanfaron  —  désabusé  —  de  sa  gloi- 
re ! 

Le  Roman  d'un  Jeune  homme  beau  et  quel- 
ques autres  incidents  également  pitoyables  l'ont 
prouvé.  Et  sa  gloire  elle-même,  en  dépit  de  son 
cynisme,  s'est  voilé  la  face. 


LE  VICOMTE  DE  MEAUX 

Le  vicomte  de  Meaux  est  un  homme  qui  n'a  de 
souvenirs  que  pour  sept  années.  (1)  Sa  vie 
longue  et  belle  se  résume  en  sept  ans.  Tout  le 
reste  n'est  rien.  Il  a  préparé  ces  sept  ans  par  tou- 
te sa  vie  antérieure.  Maintenant  il  se  souvient... 
Aristocrate  et  hobereau,  il  est  devenu  homme  po- 
litique pour  empêcher  la  République  de  se  main- 
tenir en  France  et  pour  y  ramener  la  monarchie. 
En  1871,  il  vint  de  sa  province  en  d'autres  pro- 
vinces afin  de  conserver  les  traditions  françaises. 
Député  légitimiste  à  l'Assemblée  nationale,  deux 
fois  ministre,  il  fut  une  personnalité  distinguée 
d'un  parti  où  on  ne  comptait  rien  de  plus  que 
des  personnalités  distinguées  :  il  participa  avec 
honneur  à  beaucoup  d'entreprises  qui  échouè- 
rent... 

En  considérant  cet  homme  qui,  non  dénué  de 
sens  critique  et  non  dépourvu  de  culture,  s'est 
immobilisé  alors  que  les  temps  et  les  idées  et  les 
hommes  progressaient,  nous  assistons  à  un  mo- 
ment de  la  vie  française  ;  nous  comprenons  le 
déclin  d'une  portion  de  la  société  française. 

Que  tout  est  net  en  cet  aristocrate  simple  et 

(1)  Souvmifs  politiques,  1871-1877. 
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ferme  dans  ses  opinions  !  Il  ne  tergiverse  pas.  Il 
ne  nuance  pas.  Il  ne  raffine  pas.  Il  a  une  convic- 
tion. Il  a  une  foi.  Cette  foi  détermine  son  action 
pendant  sept  années  ;  son  inaction  durant  toutes 
les  autres  années.  Voici  un  homme  qui  ne  se  dé- 
gage pas  de  l'époque  où  il  joua  son  rôle.  Il  est 
enchaîné.  Il  ne  peut  pas  se  libérer.  Il  ne 
veut  pas  se  libérer.  Il  est  de  ces  hommes 
que  le  pays  en  détresse  appela  à  le  sau- 
ver. Ils  accomplirent  leur  tâche.  Ils  tirèrent 
le  pays  de  l'abîme.  Puis  le  pays  les  rejeta.  Le 
vicomte  de  Meaux  vient  rendre  témoignage  à  ces 
hommes.  Et  il  se  rend  témoignage  à  lui-même 
avec  une  très  fière  modestie.  Il  a  conscience  que 
ces  hommes  ont  effectué  un  magnifique  effort.  IJ 
est  certain  que,  ces  hommes  repoussés,  la  France 
est  entrée  dans  la  décadence...  Détournons  nos 
regards  de  ce  triste  spectacle  :  la  France  se 
meurt  depuis  que  sont  disparus  les  hommes  de 
l'Assemblée  nationale  et  aussi  ceux  du  16  mai  ! 
Il  est  d'autant  plus  aisé  au  vicomte  de  Meaux 
de  vivre  exclusivement  parmi  les  souvenirs  d'une 
très  courte  époque,  qu'il  était  et  qu'il  res- 
ta plus  orgueilleux  du  parti  auquel  il  apparte- 
nait. Il  n'avait  pas  d'enthousiasme  exalté,  mais 
un  orgueil  solide.  Il  a  une  âme  légitimiste.  Ceux 
qui  ont  l'honneur  d'être  légitimistes  comme  lui 
possèdent  en  eux  un  principe  de  supériorité.  Ils 
ont  mieux  que  d'autres  le  sentiment  de  leurs  de- 
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voirs  et  l'aptitude  à  les  remplir.  Il  écrit,  naturel- 
lement, de  l'Assemblée  nationale  : 

((  L'Assemblée  était  issue  de  l'élection  la  plus 
sincère  et  la  plus  spontanée  qui  fût  jamais  et  ce- 
pendant elle  n'était  pas  limage  exacte  du  peuple 
qui  lavait  élue  :  elle  valait,  j'ose  le  dire,  mieux 
que  lui.  Sous  le  coup  d'un  péril  de  mort,  l'ins- 
tinct de  conservation  avait  refoulé  en  ce  peuple 
tout  autre  sentiment  ;  et  pour  être  sauvé  il  s'é- 
tait donné  aux  hommes  les  plus  exempts  de  sçs 
préjugés  et  de  ses  passions  habituelles.  Mais, 
une  fois  le  péril  écarté,  il  revint  aux  errements 
momentanément  écartés  et  nous  laissa  sans  ap- 
pui. » 

C'est  ainsi  qu'il  laisse  tomber  sur  tout  ce  qui 
n'est  pas  sa  doctrine  et  sur  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  sa  doctrine  des  condamnations  sommaires. 
Hélas  !  ils  n'ont  point  la  vérité...  Voilà  tout... 
Aveugles  ou  coupables  :  le  vicomte  de  .Meaux 
les  plaint  tous,  de  très  haut. 

Et  il  a,  lui,  la  vraie  doctrine.  Foi  patriotique, 
foi  monarchique,  foi  religieuse. 

Foi  patriotique  !  Les  temps  sont  rudes  aux 
survivants  de  l'époque  héroïque  après  la  défaite, 
surtout  à  ceux  qui  agirent  de  1871  à  1877  et  ne 
furent  pas  admis  à  agir  plus  longuement...  Ci- 
tons ces  paroles  dont  le  ton  est  grave  : 

«  Cette  soif,  cet  espoir  de  revanche,  s'e.*;!  éteint 
avec  la  génération  qui  s'était  senti  l'àme  déchirée 
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par  la  mutilation  du  territoire  :  une  autre  géné- 
ration est  venue,  qui  s'est  résignée  à  la  défaite. 
Reste  à  savoir  si,  en  renonçant  à  poursuivre  un 
but  qui  ne  lui  semblait  pas  à  sa  portée,  elle  n'a 
pas  laissé  s'affaisser  en  elle  l'esprit  national, 
l'esprit  qui  soulève  un  peuple  au-dessus  des  ap- 
pétits et  des  querelles  vulgaires  et  le  rend  capa- 
ble d'efforts  et  de  sacrifices.  » 

Foi  monarchique  !  Cette  foi  est  un  peu  attris- 
tée parce  que  le  monarque  défaillit,  alors  que  le 
vicomte  de  Meaux  et  ses  amis  professaient  ar- 
demment qu'un  autre  régime  que  la  république 
était  conforme  au  génie  de  la  France  et  propre 
à  relever  sa  fortune.  Mais  la  mélancolie  du  vi- 
comte de  Meaux  ne  manque  pas  de  superbe.  Le 
vicomte  de  i\Ieaux  porte  ses  déceptions  comme 
des  ostensoirs. 

Foi  religieuse  !  Celle-ci  est  impressionnante: 
Le  vicomte  de  Meaux  croit  d'abord  en  Dieu.  Et 
pour  lui  la  religion  et  l'Eglise  doivent  être  la 
base  de  toute  politique.  Il  est  ému  en  rappelant 
qu'au  plus  fort  de  la  lutte  contre  la  Commune, 
sur  la  proposition  de  Cazenove  de  Pradines,  des 
prières  publiques  étaient  réclamées  par  un  vote 
presque  unanime  de  l'Assemblée  nationale.  L'é- 
rection de  la  basilique  du  Sacré-Cœur  lui  paraît 
être  la  plus  grande  pensée  d'un  grand  règne.  Il 
sait  de  source  certaine  que  la  politique  française 
s'est  avilie,  parce  que  la  religion  et  l'Eglise  ne 
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la  dominent  plus,  parce  que  Dieu  ouvrit  les  As- 
semblées «  aux  ennemis  déclarés  de  l'ordre  so- 
cial et  de  la  foi  chrétienne  ».  Les  voies  de  la 
Providence  sont  en  effet  impénétrables.  Le  vi- 
comte de  Meaux,  qui  est  un  esprit  très  perspi- 
cace, comprend  bien  les  raisons  humaines  des 
échecs  de  son  parti.  Mais  ces  explications-là 
n'expliquent  pas  tout.  Les  ayant  données  cons- 
ciencieusement, le  vicomte  de  Meaux  se  demande 
encore  (et  son  interrogation  est  comme  uns 
prière)  : 

«  Pourquoi  donc  la  Providence  a-t-elle  permis 
que  le  comte  de  Chambord  méconnût  les  antécé- 
dents de  sa  race  aussi  bien  que  les  sentiments 
de  son  pays  ?  Sans  doute,  hélas  !  parce  que  nous 
l'avions  mérité  !  » 

Bardé  de  tant  de  fois  si  solides,  on  n'est  point 
surpris  que  le  vicomte  de  Meaux  résiste  à  toutes 
les  attaques  de  la  société  moderne.  Il  a  l'horreur 
du  temps  présent.  Le  suffrage  universel  lui  ap- 
paraît comme  une  invention  diabolique...^  Et  les 
hommes  qui  en  proviennent  ont  une  conscience 
imbécile...  Le  vicomte  de  Meaux  a  une  foi  trop 
profonde  pour  n'être  pas  sévère  aux  représen- 
tants de  cette  société  moderne  qu'il  abhorre.  Il 
exprime  une  passion  amère  contre  ceux  qui  sont 
-es  vainqueurs.  Il  ne  pardonne  aux  républicains 
que  dans  la  mesure  où  ils  se  sont  associés  plus 
ou  moins  à  son  parti,  tandis  que  l'Assemblée  na- 

8. 
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lionale  vivait.  Mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  les 
condamner  vigoureusement  pour  le  reste.  Il  juge 
Thiers  avec  une  aménité  aigre.  Son  flegme  appa- 
rent est  en  réalité  d'une  cruauté  implacable.  Con- 
tre Gambetta  sa  colère  est  sans  feinte.  Le  vicomte 
de  Meaux  n'est  pas  un  homme  d'Etat  qui  rappel- 
le ses  souvenirs  :  c'est  un  polémiste  qui  juge  un 
adversaire.  Il  écrit  sans  mesure  : 

«  Gambetta  pour  échapper  à  l'impopularité  qui 
l'environnait  alors,  avait  fui  l'Assemblée  et  se 
terrait  en  Espagne.  » 

Il  est  plein  de  mépris  : 

«  L'administration  expédiée  dans  les  départe- 
ments par  Gambetta  et  ses  acolytes  avait  telle- 
ment latigué  et  dégoûté  le  paj^s,  qu'au  moment 
où  ce  pays  reprenait  possession  de  lui-même,  il 
devenait  indispensable  de  la  balayer.  » 

Il  est  bien  certain  que  Gambetta  était  un  «  fou 
furieux  »,  Gambetta  qui  a  inauguré  une  «  espèce 
de  guerre  sociale  »,  Gambetta  mérite  toute  la 
malveillance  du  vicomte  de  Meaux,  puisqu'il  l'a 
vaincu  :  le  vicomte  de  Meaux  lui  accorde  quel- 
que chose  de  plus  :  sa  haine.  Et  cet  homme  sé- 
rieux fait  un  ingénieux  parallèle  entre  la  situa- 
tion de  la  France  au  16  mai,  et  celle  de  la  France 
durant  l'affaire  Dreyfus.  Il  atteste  méthodique- 
ment, avec  une  répugnance  qui  cherche  à  se  do- 
miner, que  les  363  et  les  dreyfusards  étaient  les 
agents  de  l'étranger...  Menée  par  de  tels  hommes, 
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la  France  a  méconnu  et  violé  les  droits  et  les  in- 
térêts de  l'élite,  lui  a  ôté  la  liberté  de  prier  à  son 
gré,  a  supprimé  la  liberté  d'élever  ses  enfants 
selon  sa  foi,  a  ajouté  le  désordre  matériel  au  dé- 
sordre moral,  a  compromis  l'industrie  par  les  di- 
visions systématiquement  entretenues  entre  ou- 
vriers et  patrons,  par  les  grèves  aboutissant  à 
l'émeute,  l'agriculture  par  une  série  d'années 
mauvaises,  le  dérangement  des  saisons,  les 
pluies  excessives  et  le  soleil  trop  chaud  ;  elle  a 
menacé  les  patrimoines  par  une  fiscalité  de  plus 
en  plus  subversive.  Beaucoup  d'autres  ravages 
ont  été  exercés  en  notre  pays  ;  beaucoup  d'autres 
ruines  accumulées...  la  France  est  pervertie,  la 
République  dégradée...  N'avons-nous  donc  tant 
vécu  que  pour  cette  infamie  ? 

Voilà  l'homme  d'un  moment.  Voilà  l'homme 
d'une  heure.  Voilà  l'homme  d'un  petit  monde 
d'autrefois  !  Il  pousse  devant  lui  ses  regrets  en 
troupe.  Ils  se  développent.  Ils  se  métamorpho- 
sent. Ils  sont  des  haines  violentes  maintenant. 
Xous  voyons  en  ce  politique  qui  écrit  ses  souve- 
nirs toute  une  génération  qui  ne  sait  point  se 
plier  aux  exigences  de  la  vie  contemporaine.  Le 
vicomte  de  Meaux  est  vraiment  un  «  type  »  de 
celle  société  française,  qui,  plutôt  que  de  faire 
un  pas  en  avant,  préféra  retourner  en  arrière,  el 
qui  irritée,  impuissante,  inutile,  périclite  aujour- 
d'hui et  peu  à  peu  se  désagrège,  se  meurt... 
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Il  la  représente  avec  ses  qualités  honorables. 
Je  choisis  entre  toutes  cette  épithèle  grise.  Tout 
est  honorable  en  cet  homme  qui,  victime  de  ses 
préjugés  si  forts,  s'enliza  profondément  dans  le 
passé. 

On  voit  d'autant  mieux  qu'il  est  enchaîné  au 
passé  que  la  vie  politique  est  son  occupation  plus 
exclusive.  Il  n'est  rien  qu'un  homme  politique. 
Sa  vie  entière  le  prépare  à  la  politique. 
La  politique  lui  manquant  soudain,  il  n'a  plus 
d'autre  souci  que  de  regretter  le  temps  où  elle 
l'occupait.  Il  est  venu  à  la  politique  en  homme 
que  les  études  et  l'âge  ont  déjà  mûri.  Il  fut  relé- 
gué sous  l'Empire  loin  des  affaires.  Il  étudia 
l'histoire  pour  se  préparer  à  la  vie  publique,  et  il 
déclare  lui-même,  avec  une  modestie  qui  n'est 
pas  sans  noblesse,  comment  la  tradition  dicta  sa 
doctrine,  détermina  sa  vie.  Il  ne  fut  jamais  un 
homme  libre,  mais  il  fut  un  digne  prisonnier  : 

«  Les  traditions  de  ma  famille  m'attachaient 
au  parti  légitimiste  et  au  pays  où  j'étais  né,  le 
Forez.  Mon  mariage  avec  une  fille  de  M.  de  Mon- 
talembert  m'avait  rapproché  des  Parlementaires 
qui  avaient  dû  leur  importance  et  leur  crédit  au 
régime  représentatif.  Par  mes  sentiments  les  plus 
profonds,  mes  convictions  les  plus  réfléchies, 
j'appartenais  à  l'école  qui  poursuivait  l'accord 
de  la  Société  moderne  avec  l'Eglise  et  cherchait 
dans  les  institutions  libres  un  point  d'appui  pour 
la  religion.  » 
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Il  parvient  à  quarante  ans  à  l'action  politique. 
Il  est  incapable  de  changer  d'idées.  Il  les  a  toutes 
reçues  de  son  père  ou  de  son  beau-père.  Il  les 
applique  sans  les  discuter.  D  a  une  sorte  de  bon 
<ens  ferme  et  froid.  Dans  ses  mémoires  comme 
dans  sa  vie  active,  il  observe  simplement  les  faits 
à  la  lumière  de  ses  principes  à  lui  imposés,  par 
lui  acceptés  sans  débat.  Et  s'il  exprime  quelques 
idées  générales,  elles  sont  estimables  et  peut- 
être  un  peu  prudhommesques,  étant  celles  que 
tout  homme  de  tout  parti  exprimera  s'il  a  l'âme 
un  peu  bien  située.  Exemple  : 

((  Le  désintéressement  nous  était  rendu  facile 
par  les  malheurs  publics  :  comment  songer  à  soi 
'juand  on  avait  tant  de  sacrifices  et  de  si  cruels 
a  demander  au  pays  ?  » 

Oui,  cet  aristocrate  est  un  homme  très  noble. 
Un  sentiment  plus  puissant  que  tous  les  autres 
l'anime  :  celui  de  la  respectabilité  sociale.  Il  est 
aussi  très  apte  au  respect.  Mais  il  ne  respecte 
que  selon  la  tradition.  Il  sait  respecter  infiniment 
les  principes,  les  princes,  la  religion  et  même 
les  évêques.  De  quelle  voix  attendrie  parle-l-il 
de  Mgr  Dupanloup  !  Il  sait  voir  partout  des  su- 
périorités —  partout  dans  son  milieu.  Il  sait  les 
\oir  et  les  respecter.  Il  se  respecte  aussi  lui-mê- 
me. S'il  se  met  en  avant,  c'est  pour  montrer  son 
respect.  Il  est  envoyé  à  Dreux  avec  le  comte  de 
Maillé  et  le  vicomte  de  Cumont  auprès  des  prin- 
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ces  d'Orléans  pour  commencer  la  «  fusion  »  avec 
la  branche  aînée.  Il  rapporte  :  «  Quand  la  con- 
férence eut  pris  fin,  en  attendant  l'heure  du  train 
qui  devait  nous  ramener  à  Versailles,  les  princes 
nous  firent  visiter  leur  résidence,  et  la  conversa- 
tion détendue  s'engagea  sur  divers  sujets.  Je  ne 
manquai  pas  de  parler  au  duc  d'Aumale  de  sa 
visite  à  Rixensart  avec  le  comte  de  Paris  et  de  la 
reconnaissance  qu'en  gardait  le  comte  de  Monta- 
lembert...  »  Il  se  sent  plus  noble  étant  plus  res- 
pectueux. Et  son  aristocralisme  est,  si  je  peux 
dire,  mêlé  de  bourgeoisisme.  Ces  deux  senti- 
ments tendraient  à  se  confondre  ?  Peut-être  doit- 
on  imputer  leur  confusion  à  la  diminution  du 
nombre  de  ceux  qui  conservent  les  traditions  su- 
rannées de  jadis,  au  mélange  des  familles  pour 
l'association  des  fortunes,  aux  coudoiements 
inévitables  de  la  vie  provinciale...  Le  vicomte  de 
Meaux  a  aussi  souvent  le  ton  d'un  bourgeois  que 
celui  d'un  aristocrate.  C'est  un  bourgeois  qui 
écrit  : 

«  Par  une  inspiration  qui  l'honorait,  le  pays 
confiait  la  triste  tâche  de  conclure  la  paix  à  ceux 
qui  avaient  le  mieux  soutenu  la  défense.  » 

C'est  peut-être  un  bourgeois  conservateur  qui 
se  réjouit  : 

«  Jamais,  depuis  la  chute  de  la  \ieille  royauté, 
la  vieille  noblesse  n'avait  compté  autant  de  repré- 
sentants dans  une  assemblée  politique.  » 
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Est-ce  un  bourgeois  ou  un  gentilhomme  qui 
constate  avec  un  peu  de  hauteur  protectrice  ! 

«  Soit  à  l'extrême-droite,  soit  à  la  droite  mo- 
dérée, les  membres  les  plus  actifs  de  l'Assemblée 
nationale  portaient  des  noms  obscurs.  Dans  une 
condition  modeste,  souvent  dans  lexercice  de 
professions  laborieuses,  ils  avaient  gardé  fière- 
ment les  traditions  qui,  jusque-là,  les  avaient 
fait  respecter.  » 

Du  moins  il  ne  cèle  jamais  qu'il  appartient  à 
l'élite  sociale.  Le  gentilhomme  se  réveille,  ne  se- 
rait-ce que  pour  montrer  qu'il  lui  est  accordé  de 
respecter  les  princes  de  plus  près  : 

«  Quelques  jours  après  ma  visite  à  Chesne- 
long,  le  duc  de  Nemours,  accompagné  de  son 
gendre,  le  prince  Czartoriski,  et  le  duc  d'Aumale 
faisaient  à  Mme  de  Alontalembert  l'honneur  d'as- 
sister à  la  soirée  de  contrat  donnée  pour  le  ma- 
riage d'une  de  ses  filles.  » 

Et  le  bourgeois  s'unit  au  gentilhomme  le  jour 
où,  devenu  ministre,  le  vicomte  de  Meaux  assiste 
au  banquet  des  secrétaires  anciens  ou  actuels  de 
l'Assemblée  nationale  et  porte  le  toast  qui  termi- 
ne le  banquet  : 

«  Je  le  portai  à  nos  successeurs  encore  incon- 
nus, leur  souhaitant  sans  fausse  modestie  de 
nous  ressembler  et  quand  il  se  retireraient  à  leur 
tour,  de  pouvoir  se  retrouver,  s'estimanl  mutuel- 
lement et  se  tendant  la  main  comme  nous  le  fai- 
sons nous-mêmes.  » 
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Cet  homme  évidemment  est  un  peu  enclin  à 
croire  que  ceux  qui  s'éloigneront  de  ses  opinions 
s'éloigneront  de  l'honnêteté,  mais  il  a  un  vif  sen- 
timent de  la  dignité  individuelle. 

Il  garde  cette  dignité  lorsqu'il  faut  juger  les 
hommes.  Il  a  donc  une  certaine  liberté  mélanco- 
lique de  jugement.  Il  sait  analyser  avec  une  pré- 
cision heureuse  les  milieux  politiques  —  quand 
sa  passion  plus  forte  que  tout  ne  vient  pas  déna- 
turer son  jugement.  Mais  sa  clairvoyance,  forti- 
fiée par  son  expérience,  est  incontestable  quand 
il  juge  son  parti.  Il  saura  dire  : 

((  Catholiques,  nous  avons  été  compromis  dès 
le  début  par  les  imprudences  des  évêques,  des- 
servis par  les  excès  de  la  presse  cléricale,  qui  ef- 
farouchait l'opinion  publique  contre  l'Eglise  et 
s'acharnait  à  discréditer  dans  les  rangs  fidèles 
les  hommes  les  plus  capables  de  la  servir...  » 

11  est  assez  fin  psychologue,  surtout  s'il  s'agit 
d'expliquer  par  le  caraclère  français,  l'échec  des 
monarchistes.  Et  pourvu  qu'on  lui  permette  de 
tenir  pour  supérieurs  en  tout  et  à  tous  les  mo- 
narchistes, il  n'hésitera  pas  à  apprécier  avec 
exactitude  les  défauts  des  monarchistes  et  les 
faiblesses  de  leurs  chefs.  Alors  il  atténue  avec 
condescendance,  mais  tout  de  même  il  juge. 

Il  est  d'ailleurs  l'homme  le  plus  loyal  du  mon- 
de. Il  sait  qu'il  travaillait  pour  le  salut  de  la  pa- 
trie  :  cela  suffit.  Il  sent  que  tous  les  moyens 
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étaient  légitimes,  qu'il  employait  avec  ses  collè- 
gues du  ministère  au  16  mai  pour  empêcher  ses 
adversaires  politiques  d'avoir  raison  devant  le 
pays.  Tant  il  est  dominé  par  sa  foi  politique  et 
religieuse,  il  lui  fait  le  sacrifice  de  ses  sentiments 
personnels.  Il  goûte  le  bienfait  et  le  charme  de 
l'amitié.  Pourtant  il  paraît  sec  et  roide.  Il  aimait 
Paul  Bethmont,  député  de  gauche,  secrétaire 
avec  lui,  de  l'Assemblée  nationale.  «  Il  se  forma 
entre  nous  une  liaison  que  les  dissidences  politi- 
ques rendaient  plus  intéressante,  je  dirai,  volon- 
tiers plus  agréable  l'un  à  l'autre.  Longtemps  ces 
relations  se  poursuivirent  avec  une  rare  cordia- 
lité, il  fallut  pour  nous  séparer  la  lutte  décisive 
du  Seize-.Mai.  »  La  politique  lui  réclama  ce. sa- 
crifice. Il  ne  regrette  pas  son  sacrifice. 

Mais  ces  sacrifices,  il  les  fait  sans  ostentation. 
Je  ne  sais  pas  d'homme  plus  discret.  Il  s'efface 
systématiquement.  Il  réduit  son  rôle.  Toutefois, 
en  le  réduisant,  il  revendique  toutes  les  responsa- 
bilités. Il  n'admet  point  qu'il  ait  été  chef.  «  Ce 
récit  est  celui  d'un  soldat  porté  durant  l'action 
auprès  des  généraux.  »  Il  fut  mêlé  à  tout.  Il  a 
toujours  l'air  d'être  resté  à  l'écart.  Il  ne  se  met 
en  relief  ni  comme  orateur,  ni  comme  parlemen- 
taire, ni  comme  négociateur.  Il  tient  moins  de 
place  dans  ses  propres  souvenirs  que  dans  la  si 
limpide  Histoire    de  la  Troisième  République 
écrite  par  M.  Hanotaux.  Il  fut  deux  fois  ministre. 
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Il  invoque  plutôt  les  circonstances  atténuantes. 
Buffet  le  choisit  parce  qu'il  fallait  dans  le  minis- 
tère un  membre  de  la  droite  ayant  rejeté  les  lois 
constitutionnelles.  De  Broglie  le  choisit  parce 
que  le  \icomte  de  Meaux  l'avait  le  plus  engagé 
à  sa  politique.  N'insistez  pas.  Le  vicomte  de 
Meaux  se  dissimule.  Il  ne  tire  vanité  que  d'une 
œuvre  :  la  création  de  l'Institut  agronomique.  Il 
n'abandonne  point  sa  franchise  :  il  avoue  qu'il 
aurait  bien  voulu  que  l'Eglise  fut  maîtresse  de 
cet  Institut.  S'il  regrette  beaucoup  que  la  mo- 
narchie n'ait  pas  été  établie,  que  l'entreprise  du 
Seize-Mai  n'ait  pas  abouti,  il  ne  regrette  pas 
moins  que  les  universités  catholiques  n'aient  pas 
été  à  même  d'enseigner  l'agriculture  aux  Fran- 
çais. 

Si  discret  pour  lui,  il  l'est  pour  les  autres.  Il 
cache  ses  mérites.  Il  cache  leurs  défauts.  Il  re- 
présente en  beauté  tous  ses  amis  politiques.  Il 
évite  tout  pittoresque  pour  éviter  toute  méchan- 
ceté. Qu'il  cite  une  anecdote  plaisante  :  «  La  ta- 
ble de  AI.  Thiers  n'avait  jamais  passée  pour  être 
bien  servie,  et  les  connaisseurs  se  plaignaient  vo- 
lontiers de  la  parcimonie  qui  caractérisait  ses 
repas  officiels.  Ce  jour-là  le  dîner  était  particu- 
lièrement médiocre.  «  Le  menu  et  notre  nouvelle 
majorité  se  valent,  »  me  dit  mon  voisin  en  sortant 
de  table.  Sa  réserve  lui  interdit  de  nous  appren- 
dra la  seule  chose  qui  nous  intéresse,  à  savoir  le 
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nom  (le  ce  convive  épicurien...  II  ne  veut  pas 
avoir  d'esprit.  Il  ignore  toute  ironie.  Mais  il  traî- 
ne a\ec  lui  sa  dignité  circonspecte,  cette  dignité 
de  vaincu,  qui  se  tient  pour  supérieur  à  son  vain- 
queur et,  au  surplus,  se  persuade  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  d'être  battu  en  d'aussi  im- 
portantes circonstances. 

Donc  à  quoi  bon  les  détails  inédits  sur  lui-mê- 
me et  sur  son  entourage  ?  Rien.  Pas  d'anecdotes. 
Ses  souvenirs  ne  sont  qu'un  livre  d'histoi- 
re, de  grande  histoire.  Quand  on  a  essayé 
de  relever  la  France  par  la  monarchie,  quand 
on  s'y  est  repris  à  deux  fois  pour  lui  impo- 
ser la  monarchie  par  la  persuasion,  puis  par 
la  force,  quand  on  a  voué  à  cette  œuvre 
toute  son  activité  politique,  quand  on  n'a  rien 
fait  politiquement  en  deçà  ni  au-delà  de  ces  ten- 
tatives, on  reste  avec  de  tels  souvenirs,  on  vit 
avec  eux,  en  eux,  pour  eux,  on  laisse  vivre  les 
hommes  sans  les  regarder  et  couler  les  événe- 
ments sans  les  voir.  On  est  un  moment  tragique 
et  grandiose  de  l'histoire  de  France.  On  se  pare 
de  sa  tristesse  dédaigneuse  et  de  sa  résignation 
pitoyable...  La  manière  dont  il  le  dit,  plus  en- 
core que  ce  qu'il  dit,  dénonce  l'état  d'esprit  du 
vicomte  de  Meaux.  Son  style  peint  l'homme.  Il 
marche  avec  une  fière  lenteur.  Il  est  suranné.  Il 
est  solide.  Il  est  lourd.  Il  se  traîne  avec  dignité. 
11  pleure  avec  retenue. 
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«  L'infortune  de  la  patrie  ne  laissait  place  alors 
qu'aux  plus  sombres  pensées.  »  —  «  Nous  nous 
abordions,  nous  nous  serrions  la  main  avec  cette 
joie  triste  que  l'on  éprouve  à  revoir  les  siens 
après  un  naufrage.  »  —  «  Je  touche  ici  à  l'écueil 
où  nous  devions  nous  briser.  »  —  «  Quand  je  fus 
envoyé  à  Bordeaux,  encore  étourdi  du  coup  de 
massue  qui  venait  d'écraser  la  nation...  »  • —  «  A 
ce  moment  tous  les  ressorts  administratifs  étaient 
détendus  ou  brisés...  » 

Le  vicomte  de  Meaux  était  légitimiste  :  son 
style  fut  toujours  pour  la  branche  cadette.  C'est 
un  style  Louis-PhiHppe. 

Et  il  va  ce  style,  neutre  et  terne,  un  peu  solen- 
nel, fort  attaché  à  sa  province,  compassé,  guin- 
dé, sans  chaleur  ni  nerf,  sun^eillé,  écrit  autant 
que  possible,  car  le  vicomte  de  Meaux  est  lettré. 
Il  est  lettré  et  il  cite  comme  il  convient,  les  au- 
teurs latins  ou  les  classiques  français.  Il  est  écri- 
vain. C'est  en  écrivant  qu'il  s'est  préparé  à  la 
vie  politique.  C'est  en  écrivant  qu'il  se  console 
d'avoir  échoué.  Un  peu  effacé  par  le  bon  ton  et 
par  goût  autant  que  par  aptitudes,  secondaire 
mais  non  pas  subalterne,  fixé  à  une  heure  de  la 
vie  française,  sincère  mais  sans  nul  mérite  à  l'ê- 
tre, car  il  n'a  pas  choisi  sa  foi  :  elle  lui  fut  im- 
posée, le  vicomte  de  Meaux  est  1'  «  honnête 
homme  »  qui  a  cette  faiblesse  de  dire  en  parlant 
de  ses  amis  <(  les  honnêtes  gens  »  et  de  ses  ad- 
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versaires  les  malhonnêtes  gens,  subordonne  tout 
et  tous  aux  opinions  politiques,  ne  classe  rien- 
que  par  la  politique,  et,  fanatique  distingué,  re- 
grette de  n'avoir  pu  opérer  le  bien  de  la  France 
par  le  coup  d'Etat,  professe  courageusement  que 
tous  les  moyens  sont  bons  à  qui  veut  le  triomphe 
de  ia  vertu,  croit  à  la  nécessité  du  gouvernement 
de  1  élite  sociale  et  remercie  Dieu  tous  les  jours 
de  l'avoir  placé  dans  l'élite... 


LE  STYLE  SCIENTIFIQUE  ET  L'EXTENSION 
DE  LA  LANGUE  FRANÇAISE 

La  science  a  fait  tout  naturellement  son  entrée 
dans  la  littérature.  Elle  s'est  insinuée  dans  cha- 
cun de  ses  domaines.  Elle  y  est  chez  elle.  Elle  y 
commande.  Elle  y  règne.  Il  n'est  pas  de  genre 
littéraire  que  la  science  n'enrichisse  ou  n'adul- 
tère. L'objet  de  la  littérature  s'est  donc  singuliè- 
rement agrandi  de  notre  temps.  La  littérature  de- 
vient l'expression  de  plus  en  plus  détaillée  de 
toutes  les  aspirations  des  hommes.  Aucun  senti- 
ment humain  ne  lui  reste  étranger.  Il  est  permis 
de  croire  que  l'invasion  de  la  science  dans  les 
œuvres  littéraires  progressera.  Les  hommes  plus 
instruits  sont  plus  aptes  à  s'intéresser  à  des  su- 
jets plus  divers  et  à  tout  comprendre  d'eux.  Mê- 
me en  hsant  les  ouvrages  d'imagination,  ils  ont 
de  plus  en  plus  souci  de  ce  qui  améliore  la  vie 
idéale  et  la  vie  réelle.  La  science  est  partout  à  sa 
place,  la  sensibilité  des  lettres  s'émeut  de  plus 
en  plus  dans  la  recherche  de  la  vérité  —  qui  est 
l'objet  propre  de  la  science  —  et  ne  s'émeut  plus 
guère  que  par  elle.  L'idée  et  le  fait  s'étalent  par- 
tout, La  raison  élargit  son  empire  autrefois  par- 
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tagé.  Poèmes,  romans,  drames,  enseignent,  dis- 
cutent, prouvent. 

Et  puis  la  science  elle-même  augmente  le  nom- 
bre de  ses  amis,  les  a  plus  fidèles  et  plus  exclu- 
sifs. Nombreux  ils  sont  aujourd'hui,  ceux  qui 
ne  veulent  plus  que  la  littérature  proprement 
scientifique.  Cest  dans  les  livres  des  savants  que 
les  hommes  systématiquement  raisonnables  vien- 
lont  alimenter  leurs  rêves.  Voici  peut-être  un  si- 
gne des  temps  :  Un  professeur,  AI.  Gaston  Lau- 
rent publie  un  livre  d'extraits  des  grands  écri- 
vains scientifiques,  et  selon  les  programmes  sco- 
laires, le  propose  à  la  jeunesse.  Tendances  nou- 
velles !  Résultats  importants  de  l'évolution  des 
esprits  et  du  mouvement  même  de  la  civilisation! 
La  science  ôtera-t-elle  à  la  littérature  sa  souve- 
raineté sur  les  intelligences  ?  Réduira-t-elle  la 
littérature  à  un  rôle  définitivement  subalterne  ? 
Quels  seront  les  effets  de  cette  confusion  ou  de 
cette  substitution  de  puissances  au  point  de  vue 
de  la  propagation  universelle  de  la  pensée  fran- 
çaise à  travers  le  monde  ? 


On  pourrait  faire  l'histoire  de  la  langue  fran 
çaise  en  écrivant  l'histoire  do  la  littérature  scien- 
tifique. Mieux,  on  pourrait  faire,  d'après  l'his- 
toire des  livres  de  savants,  l'histoire  du  style  lit- 
téraire en  France, 
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Quelles  différences  sans  doute  entre  le  style 
d'un  Descartes  et  le  style  d'un  Berthelot  !  Mais 
s'y  manifcsle-t-il  autre  chose  que  l'évolution  de 
la  langue  ?  Cette  évolution  apparaît  progressive- 
ment au  cours  de  trois  siècles  jusqu'à  nous,  à  tra- 
vers les  ouvrages  des  savants  qui  collaborent 
précisément  à  en  déterminer  les  époques. 

Descartes  écrit  un  style  ressemblant  au  latin 
par  les  dimensions  des  phrases  solidement  cons- 
truites. Déjà  dans  une  langue  jeune,  ferme  et 
nette,  brillent  la  nouveauté,  la  fermeté,  la  netteté 
de  la  pensée.  Pascal  affermit  cette  netteté.  Sa 
phrase  s'élargit  pour  contenir  les  mondes.  Et  son 
imagination  fait  les  idées  éblouissantes.  Buffon 
donne  au  style  scientifique  la  magnificence.  Il 
écrit  avec  sublimité.  Cet  homme  est  éloquent.  Il 
est  poète  aussi.  Il  y  a  du  lyrisme  en  ses  phrases 
nombreuses  et  rythmées.  Il  fixe  les  lois  du  style, 
ou  plutôt  les  lois  de  son  style.  Il  emploie,  dit-il, 
les  termes  les  plus  généraux.  Et  ces  termes  les 
plus  généraux  sont  tantôt  des  termes  de  rhétori- 
que vaine,  tantôt  des  mots  simples  qui  s'enno- 
blissent mutuellement  par  le  voisinage.  Et  par 
conséquent,  si  la  théorie  est  quelquefois  mal  ap- 
pliquée, elle  ne  reste  pas  moins  bonne.  D'Alem- 
bert  a  une  simplicité  juste  et  forte.  La  simplicité 
de  Condorcet  est  un  peu  enchevêtrée.  Celle  de 
Lavoisier  est  élégante.  Laplace  écrit  lui  aussi 
avec  simplicité,  avec  élégance.  Mais  voyez  sur- 
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tout  la  gravité  et  la  puissance  de  ce  style  limpide 
et  large.  Il  est  grandiose  sans  effort.  La  majesté 
des  idées  exprimées  se  communique  naturelle- 
ment à  lui.  Le  style  de  Cuvier  est  ordonné  et  am- 
ple. Il  n'a  que  le  mouvement  modéré  qui 
convient.  Les  termes  scientifiques,  techni- 
ques, qu'il  emploie  sont  placés  de  manière 
à  être  compris  de  tous.  Ils  prennent  com- 
me une  physionomie  avenante.  Parfois  l'i- 
magination exalte  Cmier,  l'emporte,  et  il  faut 
bien  que  nous  le  suivions.  Lamarck  ne  se  pique 
que  d'exprimer  clairement  sa  pensée.  Il  n'y  a 
pas  plus  d'artifice  dans  le  style  d'Ampère,  l'hom- 
me le  moins  artificieux  du  monde.  La  clarté  du 
style  de  François  Arago  est  aimable  et  vivante. 
Jean-Baptiste  Dumas  prend  des  poses  nobles. 
Visiblement  il  écrit  pour  la  postérité,  et  pour  le 
photographe.  Il  est  solennel  comme  d'autres  sont 
simples.  Et  tous  les  effets  lui  sont  bons.  Le  Ver- 
rier écrit  avec  force,  rudesse,  et  une  sorte  d'âpre- 
té  dominatrice.  La  sobriété,  la  lucidité,  la  lim- 
pidité discrètement  brillante,  la  nudité  polie  : 
voilà  les  caractères  du  style  de  Claude  Bernard. 
Il  n'est  pas  moins  simple  et  un  le  style  de  Pas- 
teur, dont  rien  ne  trouble  la  sérénité  réfléchie, 
si  ce  n'est  que  parfois  une  émotion  quasi  reli- 
gieuse l'anime.  Joseph  Bertrand  badine.  Il  écrit 
en  souriant  la  pure  langue  française,  sans  élan, 
sans  effort,  avec  une  infatigable  bonne  grûce.  Et 

9. 
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nous  aboutissons  à  Berthelot.  Nul  ne  peut  mieux 
nous  montrer  de  quel  secours  est  un  grand  sa- 
vant pour  le  maintien  de  la  langue  française.  Je 
le  tiens  pour  un  grand  écrivain.  Son  style  est 
parfaitement  adapté  aux  idées  qu'il  exprime.  Il 
est  docile  à  tous  les  sentiments.  Il  les  traduit  avec 
une  exactitude  impressionnante.  Les  tournures 
des  phrases,  le  choix  des  épithètes,  la  quahté  des 
métaphores  très  rares  :  tout  témoigne  d'un  style 
formé  dans  la  lecture  des  écrivains  classiques 
qu'un  esprit  singulier  s'est  assimilé  aisément  ;  il 
est  solidement  rattaché  à  la  tradition  française. 
Peu  d'écrivains  ont  enrichi  leurs  livres  d'idées 
plus  nombreuses  et  de  plus  diverses  :  et  pourtant 
point  de  mots  nouveaux.  Le  style  de  Berthelot 
prouve  qu'on  peut  tout  dire  avec  le  vocabulaire 
du  xviif  siècle.  Et  c'est  un  grand  enseignement. 


On  le  voit,  chaque  savant  écrit  dans  un  style 
qui  n'est  point  forcément  le  style  des  autres  sa- 
vants. Chacun  d'eux  peut  avoir  sa  personnalité 
littéraire.  Il  y  a  des  savants  qui  sont  des  artistes 
littéraires,  d'autres  qui  sont  des  écrivains-nés, 
d'autres  qui  ne  sont  que  des  littérateurs.  Ceux- 
ci  tendent  à  l'éloquence  ;  ceux-ci  ont  l'ambition, 
Dieu  leur  pardonne  de  montrer  de  l'esprit. 
Ceux-là  veulent  seulement  être  compris  par  un 
grand  nombre  d'hommes. 
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Dans  les  lettres,  beaucoup  d'écrivains,  qui  sont 
parmi  les  plus  grands,  ont  exprimé  avec  nou- 
veauté des  idées  banales  ou  des  sentiments 
éprouvés  depuis  le  commencement  des  siècles 
par  une  multitude  de  braves  gens  sans  origina- 
lité. Quelques  savants  ont  pu  renouveler  par  la 
forme  de  vieilles  vérités  scientifiques  et  faire 
ainsi  œuvre  d'art  littéraire.  Ils  ne  sont  pas  les 
plus  importants  dans  l'histoire  de  la  science  ; 
on  peut  ajouter  qu'ils  ne  sont  pas  les  plus  im- 
portants dans  l'histoire  de  la  littérature  scienti- 
fique. 

Mais  si  nous  nous  appliquons  à  juger  le  style 
des  principaux  savants  depuis  deux  ou  trois  siè- 
cles, nous  reproduisons  fréquemment  les  mêmes 
qualificatifs.  Tels  savants  méritent  mieux  ces 
qualificatifs.  Tels  savants  les  méritent  moins, 
mais  ces  qualificatifs  reviennent  pour  ainsi  dire 
nécessairement.  C'est  donc  qu'il  y  a  presque 
forcément  un  style  scientifique,  que,  par  une  fa- 
talité heureuse,  presque  tous  les  savants  pos- 
sèdent. 

Tous  les  savants,  ou  peu  s'en  faut,  écrivent 
avec  une  sorte  d'impersonnalité  correcte,  conci- 
se et  claire.  Cette  qualité  est  plus  utile  pour  tous 
ceux  qui  veulent  lire  des  livres  français,  elle  est 
plus  avantageuse  à  la  langue  française  elle-mê- 
me que  l'originalité  fulgurante  d'écrivains  in- 
corrects, abondants,  et  troubles.  Je  crois  que  le 
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savant  est  un  grand  écrivain  s'il  écrit  comme  un 
vulgarisateur  qui  connaît  sa  langue.  N'oublions 
pas  que  la  langue  de  Voltaire  est  la  langue  de  la 
vulgarisation,  par  excellence.  N'oublions  pas  que 
la  langue  de  Voltaire  est  la  plus  complètement 
accessible  à  tous.  Concluons  que  le  savant  peut 
être  d'un  plus  grand  secours  que  qui  que  ce  soit 
pour  l'extension  de  la  langue  française. 

J'ai  noté  cette  observation  dans  l'introduction 
du  livre  de  M.  Gaston  Laurent.  La  première 
qualité  du  style  est  l'honnêteté,  dit-il,  si  je  me 
souviens  bien.  On  doit  exprimer  tout  ce  qu'on  a 
à  dire,  et  rien  de  plus.  L'esprit  scientifique  suffit 
à  empêcher  la  verbosité.  Le  caractère  de  l'œu- 
vre scientifique  empêche  de  supprimer  quelque 
chose  de  ce  qu'on  pourrait  dire.  Un  savant  ne 
peut  sous-entendre.  Il  expose  donc  toutes  les 
idées  indispensables  pour  la  conduite  du  raison- 
nement. Il  n'expose  guère  que  celles-là.  Ajouter 
ne  serait-il  pas  aussi  dangereux  que  retrancher  ? 
Des  idées  superflues  altéreraient  la  démonstra- 
tion —  qui  ne  supporte  que  l'essentiel  et  le  veut 
tout  entier  —  égareraient  la  logique.  Mais  de 
chacune  de  ces  idées,  qui  n'est  jamais  indépen- 
dante des  autres,  il  faut  que  l'on  aperçoive,  que 
l'on  pénètre  tout.  On  ne  peut  comprendre  à  de- 
mi. La  clarté  de  la  moindre  partie  est  donc  né- 
cessaire, elle  doit  être  pour  ainsi  dire  rayonnante. 
Rien  n'est  fait  si  l'explication  d'une  page  de  sa- 
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vant  est  li\Tée  à  l'arbitraire  fantaisie  d'imagina- 
tions plus  ou  moins  ingénieuses.  Le  savant  ré- 
vèle, et,  seule,  la  raison  décide.  Le  lecteur  n'a 
point  le  droit  de  bâtir  des  hypothèses  ou  de  rè- 
\er  selon  ses  goûts.  La  vérité  est  dans  chaque 
page,  la  vérité  est  sans  fond  et  sans  feinte.  C'est 
la  vérité  qu'il  faut  y  découvrir,  la  vérité  telle 
quelle.  Une  exposition  claire,  une  exposition 
bien  ordonnée  :  voilà  le  principal  mérite  de  tout 
savant  qui  écrit,  le  mérite  sans  lequel,  non  seu- 
lement il  n'est  pas  seulement  un  écrivain,  mais 
encore  il  risque  de  n'être  point  un  savant. 

Le  livre  d'un  savant,  c'est  de  la  vérité  mise  à 
■  n  circulation.  A  quelle  œuvre  plus  parfaite  l'art 
<  récrire  peut-il  servir,  et  se  peut-il  que  la  littéra- 
ture scientifique  ne  soit  point  de  cet  art  l'une  des 
'xpressions  les  plus  belles  ? 

Evitant  tous  les  artifices  du  style,  n'en  recher- 
;  haut  pas  les  ornements,  se  contentant  d'un  petit 
nombre  de  qualités  élémentaires,  on  dira  que  la 
littérature  scientifique  est  presque  toujours  iden- 
tique à  elle-même,  et,  sans  doute  un  peu  mono- 
tone, si  la  variété  immense  et  incessamment  en- 
richie des  vérités  qu'elle  expose  laisse  place  à  la 
monotonie.  Reste  cependant  qu'un  Pascal  soit 
plus  inquiet  devant  les  vérités  qu'il  découvre,  un 
Laplace  plus  noblement  calme,  un  Le  Verrier 
plus  fier  et  plus  impérieux,  un  Condorcet  plus 
Ljénéreusement  attendri,  un  Claude  Bernard  plus 
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maître  de  ses  sentiments,  un  Pasteur  plus  pro- 
fondément philosophe,  un  Berthelot  plus  porté 
à  la  sérénité  par  la  persévérance  de  son  labeur 
divers  et  la  clairvoyance  de  son  intelligence  do- 
minatrice. Tout  style  a  une  âme.  Tout  style  a  une 
ûme,  même  les  écrivains  qui  ont  un  style  et  une 
âme  médiocres. 

Au  surplus,  il  est  des  savants  malhabiles  à  tra- 
duire leurs  idées  dans  des  livres,  plus  ignorants 
des  finessses  de  la  langue,  moins  sensibles  à  ses 
délicatesses,  qui  ne  vont  à  la  vérité  que  par  des 
détours,  pour  qui  la  ligne  droite  n'est  pas  le 
plus  court  chemin  du  commencement  de  la  dé- 
monstration à  la  fin.  Ils  sont  peu  diminués,  si  la 
vérité  subsiste  dans  tout  son  éclat  et  toute  sa  pu- 
reté... Néanmoins,  considérez-les  tous  ensemble 
et  vous  serez  persuadés  que  la  succession  inter- 
rompue de  leurs  travaux  assure  aux  lettres 
françaises  plus  de  spontanéité  et  plus  d'équilibre, 
fait  mieux  sentir  la  vertu  souveraine  de  l'ordre 
dans  la  composition,  maintient  aux  mots  leur 
sens  plein,  permet  de  trouver  dans  les  plus  sim- 
ples d'entre  eux  des  ressources  qu'on  ne  suppO' 
sait  pas,  garantit  à  la  langue  plus  de  fermeté, 
au  style  plus  de  solidité  précise  et  de  nette  con- 
cision. 

Vraim^ent  la  science  n'agit  pas  seulement  ^ur 
les  esprits,  elle  est  directement  précise  sur  la  lit- 
térature. 
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L'heure  est  favorable  à  raccroissemenl  de  cel- 
le puissance.  Avouons  en  oulre  que  laccroisse- 
ment  de  celle  puissance  esl  plus  souhaitable  que 
jamais. 

L'influence  ordonnatrice  de  la  science  dans  la 
littérature  esl  d'autant  plus  nécessaire  que  nous 
nous  mêlons  davantage  à  la  vie  universelle  des 
intelligences.  Or  les  penseurs  el  les  artistes  des 
autres  littératures,  pour  si  profitables  qu'ils 
nous  puissent  être,  peuvent  affaiblir  en  nous  l'ha- 
bitude de  la  pondération  et  le  sens  de  la  me- 
sure, qualités  supérieures  à  toutes,  qui  sont  pour 
les  écrivains  français  des  qualités  constitution- 
nelles et  qui  étendent  naturellement  leur  empi- 
re... 

Et  à  ce  moment  opportun,  la  curiosité  des 
I  iences  a  gagné  tous  les  esprits.  Les  préoccupa- 
tions scientifiques  se  sont  mêlées  à  toutes  les 
préoccupations.  Si  elles  ne  les  ont  pas  dirigées, 
si  elles  ne  les  ont  pas  dominées,  la  science  est  en- 
trée ju.sque  dans  les  œuvres  où  l'imagination 
semblait  devoir  rester  la  maîtresse.  Xous  avons 
des  romans  d'économistes,  des  drames  de  socio- 
logues ou  de  métaphysiciens,  des  poèmes  de  lo- 

iciens  ou  de  géomètres. 
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Quel  péril  pour  la  littérature  elle-même  ! 

Mais  cette  invasion  de  la  science  a  eu  pour  ef- 
fet d'arrêter  les  ravages  de  cette  écriture  artiste 
qui,  nous  donnant  peut-être  quelques  belles  œu- 
vres rares  viciait  toutes  les  autres,  les  faisait 
inaccessibles  à  la  foule,  écartait  l'étranger  de  no- 
tre littérature  de  plus  en  plus  impénétrable  pour 
lui  :  et  finalement  dénaturait  l'œuvre  d'art. 

Désormais  le  style  est  redevenu  le  serviteur  de 
la  pensée  :  on  ne  peut  plus  craindre  que  l'idée 
retombe  sous  l'esclavage  du  mot.  Les  œuvres 
sont  maintenant  plus  simples  et  plus  limpides, 
plus  aisées,  si  je  peux  dire.  Sont-elles  pour  cela 
moins  pittoresques  ?  Et  si  elles  sont  plus  saines 
est-ce  une  raison  pour  qu'elles  soient  moins  bel- 
les ? 

J'admets  que  beaucoup  soient  incorrectes,  vul- 
gaires et  plates.  Mais  ces  défauts  ne  sont  pas  im- 
putables à  la  science.  Il  faut  se  souvenir  seule- 
ment qu'aujourd'hui  presque  tout  le  monde 
écrit;  et  que  la  plupart  écrivent  sans  culture,  et  à 
parler  franc,  sans  nulle  préparation...  Au  moins 
la  langue  dépouillée,  clarifiée,  reprend  sa  tra- 
dition. Elle  obéit  mieux  à  la  loi  naturelle  de  son 
développemment.  Elle  reconquiert  ses  ap'iludes 
a  l'universalité. 

Et  d'elle-même  la  science  aide  à  la  propagation 
de  la  langue  française.  Les  qualités  dont  la 
science  fait  bénéficier  les  lettres,  elle  les  utilise 
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de  plus  en  plus  dans  la  littérature  scientifique. 
Deux  langues  se  partagent  l'empire  du  monde  sa- 
vant :  lallemande  et  la  française.  Elles  se  le  dis- 
putent. Mais  les  tournures  embarrassées  de  la 
langue  allemande  rendent  les  travaux  des  Alle- 
mands moins  commodément  pénétrables.  La 
langue  allemande  complique  er  obscurcit.  La 
langue  française  simplifie  et  éclaire...  Plus  lé- 
gère, plus  souple,  et  non  pas  moins  riche  que 
l'autre,  plus  avenante  aussi,  elle  tente,  elle  attire, 
elle  séduit.  Tout  savant  est  enclin  à  savoir  le 
français.  Il  dépend  de  nos  écrivains,  tout  autant 
{ue  de  nos  savants,  que  cette  inclination  se  dé- 
veloppe. Soyons,  quant  à  nous,  de  plus  en  plus 
attentifs  à  maintenir,  sinon  l'influence  sur  la  lit- 
térature, du  moins  l'influence  du  style  littéraire, 
et  on  aura  bientôt  cette  certitude  que  la  langue 
française  est  le  meilleur  moyen  d'échanger  des 
idées  dans  l'univers. 


FABRE  D'ÉGLANTINE 

((  Quant  à  Fabrc  d'Eglantinc,  vêtu  en  Tartufe, 
le  stylet  à  la  main,  calomniant  d'un  côté,  déro- 
bant de  l'autre,  intriguant  toujours,  qu'il  joue 
Basile  si  vous  voulez,  il  ne  sera  jamais  lui-même 
qu'en  ne  cessant  pas  de  mentir...  » 

Tel  est  le  gentil  petit  portrait  que  peint  de  Fa- 
bre  d'Églantine  Mme  Roland  à  qui  la  passion 
politique  n'était  pas  étrangère.  De  nos  jours,  M. 
Edmond  Pilon,  qui  a  moins  approché  Fabre  que 
ne  fit  Mme  Roland,  a  peint  de  lui  un  portrait 
charmant,  mais  beaucoup  trop  enrubanné,  affa- 
di. M.  Edmond  Pilon  n'a  vu  que  l'auteur  d'il 
pleut,  il  pleut  bergère...  Et  il  a  chanté  une  ro- 
mance à  propos  de  Fabre  d'Eglantine.  M.  Henri 
d'Alméras,  historien  facile,  est  plus  impartial 
parce  qu'il  est  plus  indifférent.  Il  laisse  libre  no- 
tre jugement.  Et  ce  jugement  reste  non  pas  favo- 
rable, mais  sympathique  à  Fabre  d'Eglantine, 
parce  que  cet  écrivain  fut  im  des  premiers  à  sui- 
vre, embarrassée  de  combien  d'obstacles,  la  car- 
rière de  l'homme  de  lettres  moderne...  Ils  la  sui- 
vit jusqu'à  l'échafaud  et,  en  vérité,  cette  carrière 
ne  conduit  pas  nécessairement  à  la    guillotine. 
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Mais  l'époque  où  vivait  Fabre  était  propice  à  tou- 
tes les  exagérations  !... 

Comme  je  le  sens  proche  de  nous  et  de  notre 
temps  ce  Fabre,  aimable  au  demeurant,  qui  fit 
tout  pour  conquérir  la  gloire  littéraire,  s'adonna 
pour  cela  même  à  être  comédien  et  même  à  être 
politicien,  fut  surtout  ambitieux  d'être  aimé,  ar- 
dent à  vivre  la  vie  parisienne,  allais-je  pas  dire 
la  vie  boulevardière,  arriviste,  indiscipliné  et 
malchanceux,  qui  dépensa  beaucoup  d'efforts  en 
vain,  ne  tira  aucun  avantage  des  quelques  scru- 
pules qu'il  eut,  en  manqua  sans  profit  le  reste 
du  temps,  se  vit  disputer  la  gloire  littéraire  à 
cause  de  sa  vie  politique,  la  puissance  politique 
à  cause  de  son  activité  littéraire,  et  mourut  d'une 
mort  dure,  dont  la  postérité  ne  lui  est  pas  recon- 
naissante... 

Vie  difficile.  Vie  où  rien  n'est  commode,  même 
l'abandon.  Vie  où  la  lutte  s'impose  et  n'est  point 
fertile  en  résultats  heureux.  Jeune  quand  il  écri- 
vait à  la  mère  Deresmond  dont  il  aimait  la  fille  : 

«  A  prendre  un  comédien,  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi en  possédant  son  cœur  et  mes  droits  je  ne 
serais  pas  préféré  à  tout  autre  :  je  ne  veux  point 
me  flatter,  mais  sans  parler  du  talent  de  la  co- 
médie, que  je  puis  pousser  aussi  loin  que  tout 
autre,  je  crois  qu'il  s'en  trouve  peu  qui  réunis- 
sent comme  moi  à  la  naissance  et  à  l'éducation 
autant  de  talent  divers,  tous  beaux,  tous  utiles, 
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tous  relatifs  les  uns  aux  autres,  tous  indépen- 
dants les  uns  des  autres  et  qui  peuvent  devenir, 
suivant  les  circonstances,  des  sources  de  bien- 
être  et  d'avancement  ;  joignez  à  cela  que  je  ne 
èuis  pas  sans  espérances,  et  que  l'avenir  ne 
m'offre  qu'un  sort  prospère  pour  lequel  ma  con- 
duite, mes  goûts,  mon  honneur  donnent  d'heu- 
reux préjugés  ». 

Il  fait  un  boniment.  Déjà  sa  vanité,  encore  que 
confiante,  est  aigrie.  Il  a  éprouvé  des  déceptions. 
Et  nous  le  devinons  à  la  fois  railleur,  naïf  et  mé- 
lancolique, mais  content  de  lui  tout  de  même,  mé- 
ridional avantageux  et  vantard,  un  peu  «  cabot  » 
s'il  faut  tout  dire,  et  il  l'eût  été  si  même  il  n'avait 
point  paru  sur  les  planches,  d'abord  empressé  à 
la  conquête  du  monde  et  des  femmes,  puis  in- 
quiet, plus  haineux.  Fils  de  bourgeois  très  pau- 
vres, touchant  presque  à  la  noblesse,  cependant 
déraciné  par  la  misère,  à  peine  maître  d'avoir 
des  opinions,  cherchant  ensuite  tous  les  expé- 
dients pour  vivre,  sans  ou  jusqu'à  vivre  d'expé- 
dients. Un  véritable  homme  de  lettres  contem- 
porain. 

Homme  de  lettres,  il  l'est  tout  autant  qu'il  est 
écrivain.  Il  aspire  à  la  notoriété  flatteuse  dans 
Paris,  aux  mille  petits  privilèges  qu'elle  donnait 
alors.  Même  il  aspire  à  la  gloire  littéraire.  Il  sa- 
crifie beaucoup  pour  l'obtenir.  Persévéramment, 
par  tous  les  détours  auxquels  le  contraint  la  vie, 
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il  revient  aux  lettres,  aux  belles-lettres.  Elève 
pauvre,  puis  professeur  de  basses  classes  chez 
les  doctrinaires  de  Toulouse,  il  obtient  en  1771 
non  léglantine  d'or,  mais  le  lys  d'argent  pour  un 
sonnet.  Sonnet  !  c'est  un  sonnet  «  à  l'honneur  de 
la  Sainte  Vierge  ». 


Grand  Dieu  !  Si  nos  forfaits  ont  arnaé  ta  vengeance. 
Daigne  arrêter  les  coups  de  ton  bras  irrité  : 
Sois  sensible  à  mes  maux,  pardonne  mon  offense. 
Mes  pleurs  et  mes  soupirs  implorent  ta  bonté. 

Tu  m'entends,  le  ciel  s'ouvre...  et  déjà  ta  clémence 
Va  rompre  les  liens  de  ma  captivité  ; 
Guidé  par  son  amour,  le  Verbe,  ton  essence, 
Vient  se  charger  du  poids  de  mon  iniquité. 

C'en  est  fait  :  l'Esprit-Saint,  dans  les  flancs  de  Marie, 
Produit  le  germe  heureux  qui  me  donne  la  vie  ; 
Mon  Rédempteur  paraît  sous  les  traits  d'un  enfant. 

Du  berceau  de  ce  Dieu  naît  le  bonheur  du  monde  : 
L'oracle  s'accomplit  ;  une  Vierge  féconde 
Ecrase  pour  jamais  la  tête  du  serpent. 


Voilà  ses  débuts.  Il  ne  reviendra  pas  par  la 
suite  au  culte  de  la  Vierge  ^larie,  mais  il  revien- 
dra toujours  à  la  littérature. 

C'est  pour  elle  —  pour  elle  et  pour  la  gloire  — 
que  soudain  il  quitte  les  Doctrinaires  de  Tou- 
louse. Il  est  comédien  ambulant.  Autant  dire  co- 
médien errant.  «  M'as-tu-vu  »  qu'on  applaudit 
quelquefois  et  qu'on  siffle  souvent.  Il  se  console 
de  ses  insuccès,  de  sa  pauvreté.  Car  il  espère. 
Car  il  écrit.  Il  improvise  tout,  pour  tous,  à  pro- 
pos de  tout.  Il  écrit  des  odes  lyriques,  célébrant 
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de  petits  hommes  ou  de  grands  événements  en- 
core plus  petits.  Il  écrit  des  idylles.  C'est  à  Maes- 
Iricht  qu'il  écrit  pour  sa  femme,  Marie-Nicole 
Godin  :  //  pleut,  il  pleut  bergers...  Sa  gloire  est 
faite,  faite  pour  la  postérité.  Il  ne  saurait  en 
jouir  déjà.  Il  est  forcé  alors  de  se  faire  remar- 
quer pour  ses  talents  d'acteur,  même  de  peintre, 
voire  de  jurisconsulte.  Mais  il  veut  écrire  pour 
le  théâtre.  Placez-le  dans  des  conditions  de  vie 
plus  facile.  Protégez-le  contre  l'inquiétude  de  son 
humeur.  Il  sera  peut-être  un  grand  écrivain 
dramatique,  mais  il  est  astreint  à  improviser.  Ce 
n'est  point  le  fait  d'un  médiocre,  d'avoir  impro- 
visé le  Philinie.  Arnault  dit  :  Fabre  avait  le 
génie  essentiellement  comique.  »  Et  ce  jugement 
est  d'un  adversaire.  Acceptons-le.  Pour  nous, 
nous  n'avons  pas  dessein  de  juger.  Nous  analy- 
sons une  «  personnalité  »,  une  personnalité, 
d'aujourd'hui. 

L'homme  de  lettres  en  lui  paraît  avec  éclat. 
Seules,  les  occupations  de  l'homme  de  lettres 
sont  dignes  de  lui  et  lui  agréent.  Il  écrit  en  1790, 
qu'il  est  accablé  d'affaires  avec  le  Philinie  et 
d'autres,  d'autres  pièces,  sans  compter  ses  nom- 
breuses occupations  comme  «  président  du  dis- 
trict des  Cordeliers,  député  à  l'archevêché,  dé- 
fenseur des  sept  prisonniers  de  la  Conciergerie 
et  le  diable  et  le  temps  ».  Il  ne  lui  suffit  pas  d'é- 
crire. Vous  savez  cependant  s'il  écrit.  Il  faut  qu'il 
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travaille  pour  les  hommes  de  lettres.  Il  prend 
part  à  la  lutte  des  auteurs  dramatiques  contre 
les  grandes  scènes  privilégiées...  Il  n'a  de  haine 
sérieuses  que  littéraires.  Sa  colère  poursuit  Co- 
lin d'Harleville.  A  la  Convention,  Fabre  attaque 
violemment  les  amis  d'Hébert  et  surtout  le  géné- 
ral Ronsin  —  auteur  dramatique.  Fabre  n'est 
point  tendre  à  ses  confrères.  Il  ne  voit  en  eux 
que  des  rivaux  malveillants.  Cela  est  d'un  homme 
de  lettres  tout  pur. 

Homme  de  lettres  —  jusqu'à  la  mort.  Sa  pas- 
sion littéraire  n'est  pas  sans  grandeur.  Devant 
le  tribunal  révolutionnaire,  malade,  sans  force,  il 
se  dresse  subitement  sur  son  fauteuil,  se  tourne 
vers  l'accusateur  public,  lui  reproche  de  faire  de 
mauvaises  pièces,  des  drames  ennuyeux  qui  ne 
valent  pas  ses  comédies.  «  Fouquier  peut  faire 
tomber  ma  tète,  mais  non  pas  mon  Philinle  !  » 
Le  mot  n'est  pas  d'un  comédien.  Une  profonde 
conviction  lui  donne  la  vie  durable.  Et  je  sais 
bien  que  tout  était  emphase  à  cette  époque. 
N'empêche  que  voilà  un  beau  dédain.  Avant  mê- 
me l'exécution,  pendant  qu'on  lui  coupe  les  che- 
veux, il  demande  à  voir  Fouquier-Tinville  ou  un 
de  ses  substituts  pour  une  communication  ur- 
gente. Personne  ne  vient.  El  Fabre  qui  va  mou- 
rir : 

"  Ce  n'est  pas  assez  de  m'assassiner,  il  faut 
dépouillei-  celui  qu'on  égorge.  Je  proteste  pu- 


168  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

bliquement  contre  l'infamie  des  scélérats  du  co- 
mité qui  m'ont  volé  une  comédie  étrangère  à  mon 
procès  et  qui  la  retiennent...  » 

Fabre  va  mourir  et  c'est  à  son  œuvre  littéraire 
qu'il  songe. 

Qu'aurait-elle  pu  être,  accomplie  tranquille- 
ment en  des  temps  paisibles  ? 


Il  n'était  point  réservé  à  Fabre  de  vivre  avec 
calme.  Il  devint  donc  politicien  afin  d'être  mieux 
littérateur. 

Sans  doute,  il  était  ambitieux.  Il  voulait  «  se 
mettre  en  avant  ».  Toujours  pauvre,  pas  encore 
célèbre,  se  sentant  supérieur  à  sa  destinée, 
souffrant  d'être  seul  à  sentir  cette  supériorité,  il 
était  révolutionnaire  par  destination.  Il  était  mé- 
content, justement  mécontent.  Cela  l'excusait 
de  prétendre  à  renouveler  le  monde.  Par  consé- 
quent ((  raté  »  dans  Paris,  il  entra  au  club  des 
Cordeliers,  s'attacha  à  Danton,  fut  membre  de  la 
Convention  et,  après  quelques  bonnes  journées  et 
quelques  nuits  heureuses,  périt  sur  l'échafaud. 

Pour  lui,  que  peut  être  la  politique,  sinon  une 
protestation  contre  l'injustice  des  hommes  envers 
lui  et  un  moyen  de  mettre  plus  en  relief  ses  mé- 
rites littéraires  ?  Il  n'est  pas  orateur,  alors  que 
l'éloquence  est  indispensable  à  ces  révolution- 
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naires,  dont  aucun  n'a  un  grand  passé.  L'élo- 
quence seule  permet  à  ces  hommes  nouveaux  de 
se  distinguer  les  uns  des  autres.  L'éloquence  et 
l'audace.  Fabre  d'Eglantine  n'est  pas  éloquent. 
Il  a  peu  d'audace. 

Que  faire  ?  Il  sera  violent.  La  violence  est  utile 
à  qui  veut  la  domination.  Mais  Fabre  ne 
veut  pas  la  domination  :  c'est  la  gloire  simple- 
ment qu'il  lui  faut.  Il  sera  violent.  Or,  tous  sont 
violents.  Fabre  a  la  banalité  en  horreur.  Il  se  dé- 
tournera bientôt  de  cette  vulgarité.  Et  tout  dans 
sa  vie  politique  ne  sera  que  contradiction. 

Il  pousse  avec  une  aigre  indolence  quelques 
personnes  à  la  guillotine.  On  a  le  droit  de  penser 
qu'il  pouvait  entraîner  sans  remords  quelques 
adversaires  à  la  guillotine,  lui  qui  avait  failli  être 
pendu  naguère  pour  le  modeste  enlèvement  de  la 
petite  Deresmond...  Mais  il  portera  pour  sa  part 
la  responsabilité  des  massacres  de  septembre  ; 
cependant,  peut-être  que  toute  sa  vie  il  fut  roya- 
liste. Il  le  fut.  Et  si  vous  le  tenez  pour  versatile 
à  l'excès,  proclamons  ensemble  que  l'incertitude 
de  ses  opinions  ne  laisse  pas  d'être  assez  géné- 
reuse. En  1792,  Cafarelli  du  Falga  était  à  l'ar- 
mée du  Rhin,  comme  officier  du  génie,  lorsque 
les  commissaires  de  l'Assemblée  législative  ap- 
portèrent à  celte  armée  les  décrets  du  10  août 
prononçant  la  déchéance  du  roi.  Seul,  Cafarelli 
refusa,  devant  les  troupes,  de  reconnaître  les  dé- 
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crets.  Il  fut  destitué  immédiatement.  Fabre  d'E- 
glantine  accepta  de  le  défendre  :  et,  le  2  décem- 
bre, il  demanda  sa  réintégration.  Vainement.  Et 
Fabre  lui-même  fut  censuré.  Etait-ce  d'un  sec- 
taire sans  courage  ?  et  d'un  politicien  sans  mora- 
lité ?  Plus  tard,  au  comité  de  défense  générale, 
Fabre  proposa  un  roi  pour  sauver  la  patrie.  Fa- 
bre, à  l'Assemblée,  se  disculpe  par  des  violences 
contre  les  Girondins.  Il  ira  même  jusqu'à  écrire 
un  panégyrique  peu  nuancé  de  Marat...  Avouez 
que  cet  homme  inconsistant  n'est  pas  médiocre. 

II  est  déréglé  :  mais  la  bassesse  n'est  point  dans 
son  âme.  Inquiet,  peut-être  atrabilaire,  il  tend 
constamment  à  la  générosité.  L'intérêt  person- 
nel ne  détermine  pas  toujours  ces  variations. 

La  persévérance  est  la  seule  vertu  qui  soit 
presque  toujours  récompensée.  Dans  sa  vie  poli- 
tique, cet  homme  de  lettres  opiniâtre  n'obtient 
qu'un  grand  succès  :  un  succès  littéraire.  Il  est 
chargé  par  la  Convention  de  rédiger  un  rapport 
sur  le  calendrier  républicain.  Il  prépare  ce  ca- 
lendrier et  c'est  tout  un  poème,  le  gracieux  poè- 
me des  champs  et  des  cultures  qui  lui  attire  les 
éloges  d'Edmond  Pilon.  Bernardin  de  Saint-Pier- 
re et  Rousseau,  et  Florian,  et  Berquin  un  peu, 
collaborèrent  avec  Fabre  d'Églantine  à  établir 
ce  calendrier  séduisant.  Ce  législateur  d'Arcadie 
devenait  plus  bucohque  que  l'auteur  d'//  pleut 
Bergère...  La  sensibilité  d'églogue    de    Fabre 
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donnait  ainsi  quelque  unité  à  sa  vie  trouble  et 
diverse...  Vraiment  c'est  une  œuvre  impérissable 
que  celle  de  ce  poète  qui  sait  imaginer  :  Vendé- 
miaire, Brumaire,  Frimaire,  Nivôse,  Pluviôse, 
Ventôse,  Germinal,  F'ioréal,  Prairial  Messidor, 
Thermidor,  Fructidor...  Au  lieu  de  Thermidor, 
Fabre  d'Eglantine  avait  proposé  Fervidor.  Xc 
préférez-vous  pas  Fervidor  ?... 

Il  n'avait  donc  pas  inutilement  coopéré  à  la 
ilévoîution  politique,  ce  poète,  puisqu'il  devait 
roni!)ellir  de  cette  œuvre  littéraire... 


Que  sa  poésie  lui  soit  une  excuse  !  Je  sens 
qu'on  va  mépriser  l'agitation  de  sa  vie  pendant 
les  années  d'action  politique  qui  le  menèrent  en 
hâte  à  la  mort.  Mais  voyez  ici  un  homme  assez 
faible,  qui  nc.fit  jamais  grand  mal  à  lui  tout  seul 
et  se  presse  de  jouir  de  la  vie.  Il  a  traîné  sa  jeu- 
nesse dans  la  misère  et  l'obscurité,  aspirant  de 
toutes  ses  forces  à  la  gloire  opulente.  Le  rêve 
de  ce  ((  cabot  »  de  province,  c'était  la  scène  pari- 
sienne ;  le  rêve  de  cet  auteur  ambulant  c'était  la 
consécration  du  boulevard.  Ecrivain  de  notre 
temps,  dirai-je,  pour  qui  Paris  est  tout.  Voici 
que  jeté  dans  Paris,  obtenant  avec  Philintc  son 
plus  grand  succès  littéraire  en  même  temps  qu'il 
est  député  à  la  Convention  et  qu'il  peut  s'imagi- 
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ner  qu'un  ordre  nouveau  naîtra  de  ses  efforts,  il 
reprend  goût  à  la  vie,  et  soudain  aime  furieuse- 
ment le  luxe  et  l'amusement  parisiens.  Il  les  ai- 
me comme  tous  les  dantonistes  frustes  ;  mais  il 
les  aime  en  homme  de  lettres  qui  n'est  pas  exclu- 
sivement idéaliste  et  qui  les  revendique  comme 
des  droits.  La  vie  facile  l'attire  et  la  prude  Mme 
Roland  parle  avec  dégoût  de  lui,  de  Danton,  du 
général  Dumouriez  et  d'autres  gais  compagnons 
s'affichant  à  l'Opéra  avec  «  trois  ou  quatre  fem- 
mes de  mauvaise  tournure  ».  La  tournure  de  ces 
femmes  n'était  peut-être  pas  si  mauvaise  !  Mais 
on  attaque  Fabre  d'Églantine.  Sa  vie  est  confor- 
table. Il  a  un  brillant  équipage,  des  domestiques. 
Il  étale  «  un  luxe  qui  fait  rougir  les  mœurs  ré- 
publicaines ».  D'où  vient  l'argent  ?  Fabre  répond 
avec  douceur  :  «  Mon  home  est  composé  de  trois 
pièces,  d'un  cabinet  et  d'une  cuisine.  Voilà  le 
château  des  lées,  le  palais  brillant  d'Armide.  Il 
est  vrai  que  ma  maison  est  dans  une  belle  posi- 
tion. Les  ornements  qui  parent  ce  modeste  réduit 
consistent  dans  quelques  peintures  que  j'ai  faites 
moi-même.  La  poésie  est  amie  de  tous  les  arts, 
et  je  les  cultive  avec  plaisir.  Je  défie  aucun  ta- 
pissier de  dire  que  jamais  il  ait  mis  les  pieds  chez 
moi.  Si  je  jouis  d'une  honnête  aisance,  je  l'ai 
bien  acquise  par  vingt  ans  de  peine,  de  travail  et 
de  misère.  »  Hélas  !  vingt  ans  de  peine  et  de  mi- 
sère ne  suppriment  ni  la  misère  ni  la  peine.  Et  en 
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dépit  du  travail,  l'aisance  de  Fabre  d'Églanline 
n'était  peut-être  pas  très  honnête  et  non  plus  très 
aisée... 

Même  dans  son  luxe  il  avait  besoin  d'argent 
comme  il  avait  besoin  d'amour.  L'amour  le  con- 
sola de  bien  des  choses  :  il  le  consola  de  sa  vie. 
Aimer  :  c'était  encore  vivre  la  vie  parisienne,  et 
tous  ces  parvenus  de  dantonistes  aimèrent  à  qui 
mieux  mieux.  Fabre  aima  au  théâtre.  Il  se  maria 
même  une  fois  par  hasard.  Sa  femme  le  quitta, 
non  pas  peut-être  parce  que  infidèle  ou  frivole, 
mais  elle  était  actrice,  il  était  acteur  :  ensemble 
ils  ne  gagnaient  pas  leur  vie,  séparés,  quêtant  la 
fortune  et  les  applaudissements  de  ville  en  ville, 
ils  la  gagnaient  mieux...  Fabre  d'Églantine  cher- 
cha d'autres  amours  faciles.  Il  en  trouva.  Et  c'é- 
tait une  actrice  encore,  la  citoyenne  Rémy,  la 
maîtresse  de  ses  dernières  années,  maîtresse  faci- 
le, mais  héroïque  à  sa  manière  et  qui  n'abandon- 
na point  complètement  le  condamné  du  tribunal 
révolutionnaire...  Les  femmes  de  théâtre  !  I-es 
grandes  amoureuses  !  Le  sourire  et  le  génie  l 
Le  sentiment  et  le  reste  !  lieu  !  Heu  !  Fabre  d'É- 
glanline aimait  les  femmes  de  théâtre  parce  qu'il 
n'en  connaissait  point  d'autres.  Il  était  en  dehor« 
H  restait  en  marge.  Il  avait  toujours  vécu  dans 
ce  monde  ;  même  célèbre,  il  demeurait  déclassé. 
Alors  qu'il  élaborait  dans  la  confusion  une  so- 
ciété nouvelle,  il  n'entrait  pas    même    dans  la 

iO. 
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bourgeoisie  de  la  société  ancienne...  Il  aimait  les 
actrices,  ses  camarades  d'autrefois.  Il  ne  reniait 
pas  son  passé  de  comédien.  Et  il  aimait  avec 
bonheur  !  Amours  sans  grands  scrupules,  de 
qualité  médiocre,  avec  de  la  grâce.  Amours  ro- 
manesques :  enlèvements  ;  serments  ;  infidélités; 
oublis.  Et  la  joie  de  vivre,  de  se  distraire  de  soi. 
Une  étonnante  simplicité  d'âme.  Toujours  l'i- 
dylle. Autant  de  sensualité  que  de  sensibilité.  Et 
les  fêtes  aimables  qui  accompagnent  bien  les 
amours  faciles.  Amour,  passe-temps  d'un  esprit 
mélancolique  et  d'une  âme  légère.  Attendrisse- 
ment perpétuel  d'un  révolutionnaire  malgré  lui, 
qui  chante  toujours  au-dedans  de  lui-même  :  // 
pleut,  il  pleut  bergère... 


Pardonnons  beaucoup  à  ce  révolutionnaire 
sensible.  Fabre  d'Églantine  ne  fut  point  mé- 
chant. Il  fut  malchanceux. 

Edmond  Pilon  (1)  le  voit  joli  comme  la  peintu- 
re de  Greuze.  Henri  d'Alméras,  historien  docu- 
menté (2),  le  peint  avec  plus  de  vérité.  Fabre 
d'Eglantine  n'était  pas  beau.  Sa  figure  n'était  ni 


(1)  Portraits  français. 

(2)  Fabre  d'Eglantine. 
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'onne  ni  belle.  Son  visage    était    malheureux, 


'ait  ingrat. 


Fabre  souffrait  toujours  de  manquer  de  rela- 
tions, de  points  d'appui.  L'eût-on  aidé,  sa  vie 
aurait  eu  plus  d'équilibre.  Isolé,  il  dut  s'aban- 
donner à  tous  les  milieux,  s'abaisser  en  tous  les 
milieux,  ne  gardant  comme  soutien  que  sa  foi  en 
lui-même,  la  certitude  de  son  talent,  son  courage 
au  travail,  sa  volonté  de  conquérir  le  monde... 
Quand  il  vient  à  Paris  logeant,  presque  miséra- 
ble, dans  la  rue  du  Four-Saint-Jacques,  à  l'hô- 
tel Chaumont,  sa  vie  est  plus  rude  encore  et  la 
fortune  moins  avenante.  Il  se  place  comme  se- 
crétaire auprès  du  marquis  de  Ximénès  «  gen- 
delettre  »,  aventurier,  <(  le  premier  des  poètes 
sans-culottes  »,  déclassé,  sans  argent,  qui  ne  le 
paie  pas.  Il  travaille.  D'échec  en  échec,  il  par- 
vient au  succès.  Il  travaille.  Des  pièces.  Des  piè- 
ces. Il  travaille.  La  politique  nouvelle  assurera 
sa  marche  vers  la  gloire  ?  Point.  Son  talent  le 
rend  suspect.  S'il  veut  être  candidat  à  la  Con- 
vention, les  Réiolutions  de  Paris  écrivent  : 

«  Fabre  d'Ëglantine  a  plus  d'expérience  sans 
doute  (qu'Anaxagoras  Chaumette),  mais  com- 
ment pourrait-on  le  résoudre  à  quitter  les  cou- 
lisses, à  poser  le  brodequin  de  Molière  et  les  gre- 
lots de  Thalie  pour  prendre  le  sceptre  de  la  loi 
et  le  timon  des  affaires  publiques  ?  Ce  serait  pour 
lui  un  sacrifice  peut-être  au-dessus  de  se?  forces. 
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Le  Théâtre  français  dispute  M.  d'Eglanline  à  la 
Convention  nationale. 

«  Robert  et  Lavicomterie  ont  des  titres  moins 
équivoques...  » 

Fabre  est  élu.  Mais  ses  collègues  le  redou- 
tent parce  qu'il  peut  «  les  traîner  sur  les  plan- 
ches ».  On  lui  sait  du  talent  et  on  lui  attribue  les 
pamphlets  les  plus  bas. 

Ce  besogneux  n'était  peut-être  pas  extrême- 
ment délicat.  Mais  on  le  calomnie  sans  mesure. 
Mme  Roland,  pimbêche  et  rageuse,  détestant 
tout  ce  qui  n'était  point  Buzot,  l'accuse  hypo- 
critement d'avoir  volé  le  garde-meuble.  Il 
avait  des  dettes,  je  le  sais.  Et  il  soumissionna 
en  1792  la  livraison  de  dix  mille  souliers  a  l'ar- 
mée de  Dumouriez.  Il  eut  de  l'argent  ensuite. 
Les  souliers  n'étaient  donc  pas  très  bons.  On 
l'accusa.  La  poursuite,  à  la  fin,  fut  abandonnée, 
mais  il  ne  pouvait  plus  passer  pour  probe.  Et 
voici  qu'on  le  compromit  dans  le  scandale  de 
la  compagnie  des  Indes,  lui  qui  était  cette  fois- 
ci  innocent  et  s'était  conduit  comme  le  plus 
honnête  conventionnel  du  monde.  Danton,  Hé- 
rault de  Séchelles,  Camille  Desmoulins  allaient 
périr  pour  leurs  idées,  martyrs  de  la  Révolu- 
tion. Lui,  Fabre  d'Eglantine,  on  allait  le  perdre 
pour  un  vol  qu'il  n'avait  pas  commis,  victime 
de  ses  adversaires.  Malade  dans  sa  prison,  il  se 
soutient  avec  stoïcisme.  Dans  la  charrette  qui 
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mène  les  dantonistes  au  supplice,  il  est  affaissé 
mais  fier.  Danton  lance  des  invectives,  Camille 
pleure  et  on  poétise  ses  larmes.  Fabre  d'Églan- 
iine  dépense  tout  son  courage  moral  pour  raf- 
fermir ses  forces  physiques  défaillantes.  On 
l'accuse  d'être  mort  lâchement...  Il  s'était  justifié 
contre  ses  calomniateurs  dans  un  Précis  apolo- 
gétique émouvant  et  de  bon  ton,  qui  est  l'une 
de  ses  meilleures  œuvTes.  On  en  ignore  même 
le  titre,  mais  on  lit  toujours  les  Mémoires  inju- 
rieux de  Mme  Roland.  Ainsi  la  postérité  est 
aussi  cruelle  à  Fabre  d'Églantine  que  la  vie. 
Plaignons  cet  homme  de  lettres  malchanceux, 
qui  eut  moins  de  caractère  que  de  talent,  mais 
plus  de  vertu  que  de  bonheur. 


MADAME  CHARLES 

Nous  connaissons  Elvire  et  son  amour.  Al- 
lons-nous les  connaître  trop  ?  M.  René  Doumic 
a  retrouvé  des  lettres,  quatre  lettres,  de  la  char- 
mante Mme  Charles  à  ce  «  grand  dadais  »  si 
séduisant  de  Lamartine.  Il  les  a  publiées  et  sou- 
lignées d'un  fort  aimable  commentaire,  légère- 
ment narquois  si  je  ne  me  trompe,  et  l'on  voit 
du  reste  que  M.  René  Doumic  n'est  point  un 
amoureux  romantique.  Toujours  est-il  que  la 
gracieuse  Elvire  grandit  peu  à  peu  dans  nos 
imaginations  enchantées.  Lamartine  avait  déjà 
heureusement  travaillé  pour  la  gloire  incertaine 
de  son  amante.  Il  pouvait  chanter  : 

Oui,  l'Anio  murmure  encore 
Le  doux  nom  de  Cynthie  aux  rochers  de  Tibur. 
Vaucluse  a  retenu  le  nom  chéri  de  Laure  : 

Et  Ferrare,  au  siècle  futur. 
Murmurera  toujours  celui  d'Eléonore.. . 
Heureuse  la  beauté  que  le  poète  adore  ! 

Sans  doute  !  Sans  doute  !  Et  Mme  Charles 
peut  être  reconnaissante  à  Lamartine  de  l'avoir 
placée  avec  une  générosité  condescendante  au 
rang  des  grandes  inspiratrices.  N'empêche  que 
si  Elvire  doit  à  Lamartine  sa  gloire,  Lamartine 
doit  à  Elvire  quelque  chose  de  plus  :  son  génie. 
Et  puis,  à  mesure  qu'on  la  connaît  mieux,  El- 
vire s'impose  à  nous  davantage  par  elle-même. 
Elle  est  une  exquise  amoureuse  avec,   dans  la 
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passion  brûlante,  celte  bonne  grâce  française  de 
l'esprit  et  du  cœur. 

Quel  était  donc  le  caractère  de  son  amour  au- 
tant que  nous  pouvons  le  distinguer  dans  ces 
quatre  lettres  ?  Quelle  en  était  la  qualité  ?  Quatre 
lettres  seulement  !  et  presque  tout  leur  amour 
s'épancha  dans  des  lettres  !  et  ces  deux  amants 
écrivaient  avec  une  égale  facilité.  Quatre  lettres 
seulement  !  Témoignages  trop  rares  qui  nous 
restent  !  ^lais  comme  ils  doivent  être  pertinents  ! 

Lorsque  Victor-Hugo  écrit  à  sa  fiancée  en 
1821,  et  M.  Ernest  Dupuy  cite  cette  lettre  dans 
son  excellent  livre  sur  ((  La  Jeunesse  des  Roman- 
tiques »  : 

»  Sais-tu,  te  rappelles-tu  que  c'est  aujourd'hui 
l'anniversaire  du  jour  qui  a  décidé  de  toute  ma 
vie  ?  C'est  le  26  avril  1849,  un  soir  que  j  étais 
assis  à  les  pieds,  que  lu  me  demandais  mon  plus 
grand  secret  en  me  promettant  de  me  dire  le 
tien.  Tous  les  détails  de  cette  enivrante  soirée 
sont  dans  ma  mémoire  comme  si  c'était  d'hier,  et 
cependant  il  s'est  écoulé  bien  des  jours  de  décou- 
ragement et  de  malheur.  J'hésitais  quelques  mi- 
nutes avant  de  te  livrer  toute  ma  vie,  puis  je 
l'avouai  en  tremblant  que  je  t'aimais,  et  après 
la  réponse  j'eus  un  courage  de  lion...   » 

Il  n'y  a  rien  là  qui  marque  une  époque  et  ca- 
ractérise une  sorte  d'amour.  Victor  Hugo  expri- 
me les  sentiments  de  tous  les  amoureux  du  mon- 
de, avec  chaleur  et  un  peu  platement. 
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Que  voir  de  plus  dans  les  lettres  d'Elvire  ? 
Ce  sont  des  lettres  d'une  amoureuse  fervente 
—  mais  intelligente  tout  simplement. 

La  sincérité  la  plus  forte  anime  ces  lettres 
sans  concision.  Elvire  est  un  peu  verbeuse.  Je 
crois  bien  qu'aujourd'hui  des  femmes  se  ren- 
contreraient, capables  d'écrire  des  lettres  proli- 
xes comme  celles-ci  ;  je  me  demande  seulement 
s'il  se  trouverait  beaucoup  d'hommes  pour  les 
lire  en  entier.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aiment  moins, 
mais  ils  sont  plus  occupés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Elvire  écrit  tout  ce  que  les 
amoureuses  peuvent  écrire  —  et  simplement 
cela. 

Elle  sait,  elle  professe  que  l'amour  est  toul- 
puissant,  qu'il  transporte  les  mondes,  qu'il  trans- 
forme les  êtres. 

«  Que  je  serais  une  bonne  femme  avec  vous  ! 
Que  j'en  suis  une  ordinaire  pour  un  autre  ! 
Ce  que  c'est  que  l'amour  !  Quelles  vertus  il  ins- 
pire quand  l'objet  qui  l'a  fait  naître  en  est  di- 
gne !  Je  sens  que  mon  Alphonse  pourrait  m'é- 
lever  jusqu'au  sublime  !  » 

Jusqu'au  sublime  ;  c'est  trop.  Mais  il  n'est 
pas  d'amoureux  qui  ne  se  sente  préparé  par  son 
amour  à  l'héroïsme.  Elvire  exagère,  parce 
qu'elle  aime  infiniment.  Elle  considère  l'amour 
comme  un  don  de  soi,  comme  un  don  total.  Elle 
se  soumet,  elle  se  subordonne  à  l'homme  élu. 
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Elle  veut  être  esclave  ;  son  esclavage  sera  pour 
elle  un  délice,   la  première  jouissance  de  l'a- 
uour  : 

«  C'est  vous,  cher  Alphonse,  qui  me  fixeriez 
sur  tous  ces  points  au-dessus  de  ma  portée,  si 
j'avais  le  bonheur  de  vivre  auprès  de  vous.  Vous 
aviez  la  bonté  de  me  demander  l'autre  jour  mon 
avis  sur  une  chose  de  cette  nature,  et  je  crois 
que  je  vous  ai  dit  quelle  était  mon  opinion  sur 
les  femmes  qui  se  permettent  d'en  donner  aux 
hommes  qu'elles  aiment,  au  lieu  d'en  recevoir 
d'eux.  C'est  de  leur  part  que  la  déférence  et 
la  soumission  doivent  être  entières,  et  à  cet 
égard  je  fais  bien  mon  devoir,  je  vous  assure. 
Jaime  à  reconnaître  votre  supériorité  et  j'en 
suis  fière  !  » 

Mme  Charles  dit  cela  et  on  peut  à  la  rigueur 
prétendre  que  Lamartine  lui  était  déjà  supérieur 
à  certains  points  de  vue.  Mais  Lamartine  lui  eût- 
il  été  inférieur,  elle  eût  proclamé  sa  supériorité 
tout  de  même.  L'amour  !     Elle  s'humilie  avec 
I  mpressemenl.   Elle  abdique  avec  joie  sa  per- 
mnalité.  On  ne  fait  pas  à  l'amour  sa  part.  Il 
i  tout  naturellement  à  l'extrême  limite.  Elvire 
abandonne  donc  entièrement,  sans  réserv^e. 
«  Pour  vous  prouver  que  je  vous  aime  par- 
dessus tout,  injuste  enfant,  je  serais  capable  de 
tout  quitter  dans  le  monde,  d'aller  me  jeter  à 
vos  pieds  et  de  vous  dire  :  Disposez  de  moi,  je 
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suis  votre  esclave.  Je  me  perds,  mais  je  suis 
heureuse.  Je  vous  ai  tout  confié,  réputation, 
honneur,  état,  que  m'importe  ?  Je  vous  prouve 
que  je  vous  adore  ». 

Elle  le  dit.  Notez  hien  qu'elle  ne  le  fait  pas. 
Mais  elle  est  sûre  d'elle-même  et  son  amour 
la  rendrait  capable  de  le  faire.  C'est  toujours 
ainsi.  Cet  effet  oratoire  de  l'amour  sincère  est 
traditionnel.  En  attendant,  il  suffît  qu'elle  ad- 
mire celui  qu'elle  aime.  Elle  l'admire  on  ne  peut 
plus  ;  et  dans  l'objet  aimé  tout  lui  devient  ai- 
mable. Aimable  ?  que  dis-je  ?  aimable,  c'est  su- 
blime qu'il  faut  dire.  Sublime  est  un  mot  suran- 
né. Nous  ne  l'employons  plus  guère  aujour- 
d'hui. Est-ce  parce  que  nous  n'avons  plus  de 
raison  de  l'employer  ?  Le  mot  «  sublime  »  donne 
la  date  où  furent  écrites  les  lettres  qui  le  con- 
tiennent !  Mais  l'idée  reste  et  dans  l'amour,  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  une  personnalité 
s'abaisse  et  l'autre  est  exaltée  : 

«  J'ai  lu  vos  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je 
les  ai  dévorés.  Vous  me  gronderez,  j'en  suis 
sûre,  mais  pourquoi  la  tentation  était-elle  irré- 
sistible ?  Comment  les  avoir  sur  mon  lit  et  les 
quitter,  cher  enfant,  avant  d'avoir  épuisé  mon 
admiration  et  mes  larmes  ?  Comment  dormir  et 
sentir  là  votre  âme  sublime  s'épanchant  tout  en- 
tière avec  ce  caractère  de  sensibilité  qui  la  dis- 
tingue, noble  comme  le  génie  I  touchante  comme 
l'amour  vrai  !  » 
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De  l'admiration  littéraire  ?  Non.  De  l'amour. 
Elvire  eût  reconnu  en  son  «  cher  .Vlphonse  »  une 
<(  âme  sublime  »  s'il  avait  été  sculpteur  ou  bien 
officier  de  cavalerie.  Et  même  son  amour  y 
mettait,  si  je  peux  dire,  d'autant  plus  de  bonne 
volonté  qu'Elvire  n'aimait  pas  les  vers.  Elle  était 
cultivée,  mais  sensée,  pondérée  et  fort  amie  de 
M.  de  Bonald.  Elle  ne  pouvait  admirer  les  pre- 
miers vers  de  Lamartine  que  par  amour  pour 
lui.  Elle  y  avait  un  certain  mérite  parce  qu'elle 
était,  par  ailleurs,  encline  à  l'ironie,  à  l'ironie 
la  plus  fine  et  la  plus  délicate  où  sourit  la  sa- 
gesse indulgente  : 

«  M.  Mounier  m'a  donné  un  ouvrage  très  rare 
de  son  père,  qu'il  a  pris  soin  de  faire  relier  élé- 
gamment. Ce  sont  ses  doctrines  politiques.  \'ous 
voyez  que  c'est  une  amitié  grave  que  la  sienne 
et  qu'il  ne  me  traite  pas  en  femme  qui  aime  les 
romans.  » 

«  Vous  voyez  que  c'est  une  amitié  grave  que 
la  sienne  !...  »  Délicieuse  Elvire  si  gracieuse- 
ment raisonnable...  Mais  cette  ironie,  qu'elle  sait 
appliquer  bienveillamment  à  tous  ses  amis,  n'est 
point  en  elle  quand  elle  songe  à  Lamartine, 
«  âme  sublime  ».  Elle  l'aime  et  c'est  fini  de  sou- 
rire. Quant  à  lui,  il  règne,  il  plane.  C'est  un  être 
idéal.  Il  n'a  presque  rien  d'humain.  Il  est  en 
dehors  de  l'humanité  à  force  d'être  au-dessus 
d'elle.  L'amour  le  veut  toujours  ainsi  pour  peu 
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que  le  sentiment,  plus  que  la  sensualité,  l'ins- 
pire... «  Ah  !  mon  ange,  pardonne  !...  Ah  !  qu'il 
me  reste  cet  ange  chérie  !...  »  Cet  ange  n'appelle 
point  nécessairement  l'idée  d'une  passion  sen- 
suelle. Mais  si  la  sensualité  demeure  secondaire 
dans  l'amour  d'Elvire,  c'est  parce  que  Lamarti- 
ne reste  systématiquement  angélique  : 

«  Tout  respire  l'amour  dans  vos  lettres  et  jus- 
qu'à cette  expression  chérie  que  vous  avez  créée! 
N'avez- vous  pas  dit,  ne  suis- je  pas  sûre  que 
vous  avez  pour  moi  une  passion  filiale  ?  Cher 
Alphonse,  je  tâcherai  qu'elle  nous  suffise.  L'ar- 
deur de  mon  âme  et  de  mes  sentiments  voudrait 
encore  une  autre  passion  avec  celle-là,  ou  que 
du  moins  il  me  fût  permis,  à  moi,  de  vous  ai- 
mer d'amour  et  de  tous  les  amours  !  Mais  s'il 
faut  vous  le  cacher,  ô  mon  ange  !  si  vous  êtes 
tellement  dans  le  ciel  que  vous  repoussiez  la 
passion  de  la  terre,  je  me  tairai,  Alphonse  ! 
j'en  demanderai  à  Dieu  la  force,  et  il  m'accor- 
dera de  vous  aimer  en  silence.  » 

Décidément  cet  amour  enferme  tous  les  élé- 
ments accoutumés  de  l'amour.  Contient-il  des 
éléments  extérieurs  à  lui-môme  qui  le  peuvent 
nourrir  et  comme  fortifier  ?  Quelques-uns,  mai» 
de  peu  d'importance,  réellement  accessoires, 
presque  superflus.  Elvire  a  peu  le  sentiment  de 
la  nature.  Elle  s'écrie  bien  avec  ferveur  :  <(  Chère 
vallée  d'Aix  !  »  mais  uniquement  parce  que  dans 
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la  vallée  d'Aix  son  amour  était  moins  contrarié. 
Le  paysage  n'était  d'aucune  action  sur  son 
cœur.  Lamartine  écrit  : 

«  Otez  les  falaises  de  Bretagne  à  René,  les 
savanes  du  désert  à  Atala,  les  brumes  de  la 
Souabe  à  Werther,  les  vagues  imbibées  du  so- 
leil et  les  mornes  suant  de  chaleur  à  Paul  et 
Virginie,  vous  ne  comprendrez  ni  Chateau- 
briand, ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Goe- 
the. » 

Lamartine  exagère  étrangement.  Mais  Elvire 
n'est  pas  sensible  à  l'invitation  de  la  nature.  Son 
amour  provient  seulement  d'elle-même.  Au  res- 
te, Elvire,  qui  est  décidément  la  plus  sage  des 
petites  Françaises,  est  amoureuse,  sans  plus. 
Elle  se  dispense  et  nous  dispense  des  lieux  com- 
muns sur  l'amour  et  la  mort.  Si  elle  dit  : 

<(  Vous  voulez  donc  mourir  et  me  tuer  !  » 

Ou  bien  : 

<(  Oh  !  mon  Dieu,  prenez  ma  vie  bien  vite  et 
que  cette  horrible  agonie  ne  se  prolonge  pas  !  » 

Ou  bien  : 

«  Après  avoir  passé  la  nuit  à  lire  vos  vers,  à 
redouter  celle  pour  qui  vous  les  a\ez  faits  et  à 
demander  à  Dieu  de  m'appeler  à  lui,  si,  après  en 
avoir  tant  aimé  une  autre,  il  ne  restait  rien 
pour  moi...  » 

Ou  bien  : 

«  Qu'importe  la  douleur  ?  Quand  elle  ne  lue 
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pas,  elle  n'est  pas  assez  forte.  Je  ne  fais  plus  de 
cas  que  de  celle  qui  détruit  l'existence.  Que  la 
mienne  est  affreuse,  cher  Alphonse  !  Vous  de- 
vriez m'en  délivrer,  par  pitié  !  » 

Elvire  ne  prouve  que  cela,  c'est  qu'elle  aime 
beaucoup  et  qu'elle  exprime  l'excès  de  son 
amour  avec  les  hyperboles  habituelles.  Mais 
elle  ne  philosophe  pas.  Elle  nous  épargne  les 
idées  générales.  Elle  ne  sort  point  de  son 
amour. 

Elle  y  fait  intervenir  Dieu.  Dieu  est  extrême- 
ment puissant  et  on  admet  que  rien  de  ce  qui 
se  passe  dans  les  cœurs  ne  lui  est  absolument 
étranger.  Toutefois,  il  faut  reconnaître  qu'il  se 
mêle  à  l'amour  d'Elvire  d'une  façon  un  peu  in- 
discrète. Est-ce  à  cause  d'Elvire  ?  Est-ce  à  cause 
de  Lamartine  ?  On  sait  qu'Elvire  était  peu  cro- 
yante. Elle  mourut  chrétiennement.  Et  Lamar- 
tine se  flatte  poétiquement  de  l'avoir  convertie. 
Mais  Dieu  joue  dans  les  lettres  d'Elvire  le  grand 
rôle,  un  rôle  singulier.  Il  est  le  complice  amical 
de  l'amour  d'Elvire. 

«  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  une  appari- 
tion céleste  que  Dieu  m'a  envoyée,  s'il  me  la 
rendra,  si  je  reverrai  encore  mon  enfant  chéri. 

«  ...Ah  !  pourtant  bénissons  cette  Providence 
divine  !  Demain  encore,  n'est-ce  pas,  elle  nous 
réunira  et  pour  cette  fois  elle  nous  laissera  en- 
semble.  » 
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Cela  serait  gênant  pour  Dieu,  si  ce  n  était  à 
I      ce  point  loyal  et  confiant.  Mais  Elvire  compte 
toujours  sur  Dieu,  pour  favoriser  son  amour  — 
I      et  il  est  bien  évident  que,  ne  pouvant  compter 
I      sur  M.  Charles  ou  sur  M.  de  Donald,  il  fallait 
[      quelle  mît  quelqu'un  dans  sa  confidence,  et  Dieu 
n'avait  ainsi  que  la  place  qu'Elvire  ne  savait  à 
qui  donner,  et  Dieu  jouait  ainsi  un  rôle  sacrifié. 
—  Elvire  du  moins  se  réfère  à  Dieu  avec  per- 
sistance    : 

«  Vous  verrez  demain,  mon  cher  ange,  si  Dieu 
est  assez  bon  pour  nous  faire  vivre  jusqu'au 
soir,  que  des  heures  et  des  heures  se  passeront 
sans  que  l'on  nous  sépare.  » 

«  Vous  allez  dormir,  et  moi  pendant  la  nuit 
entière  je  vais  veiller  sur  vous  et  demander  à 
Dieu  que  demain  nous  arrive  !  Après,  nous 
pourrons  mourir.   » 

Mais  on  voit  bien  qu'Elvire  invoque  Dieu 
comme  elle  invoquait  l'ami  de  Lamartine,  M.  de 
X'irieu,  quand  celui-ci  facilitait  les  rencontres. 
Ses  invocations  à  Dieu  ne  sont  que  des  témoi- 
gnages de  l'intensité  de  son  amour.  A  la  fin  seu- 
lement, quand  Elvire  se  meurt,  la  foi  religieuse 
paraît.  Est-il  beaucoup  de  femmes,  emportées 
a  trente-trois  ans  par  la  mort,  qui  même  restant 
amoureuses,  ne  se  fient  à  Dieu  !  Mais  Elvire 
ne  se  confierait  pas  à  Dieu  autant,  si  elle  ne  le 
savait  indulgent  à  son  amour   : 
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«  Je  crois  qu'après  de  longues  souffrances  je 
vivrai.  Je  vivrai  pour  expier.  C'est  par  là  seule- 
ment que  je  puis  devenir  digne  des  grâces  im- 
menses que  Dieu  m'a  faites.  Je  ne  sais  si  vous 
avez  su  qu'elles  ont  été  sans  bornes.  J'ai  été  ad- 
ministrée et  après  avoir  reçu  le  sacrement  que, 
dans  sa  bonté,  il  a  institué  pour  soulager  les 
mourants,  Dieu  lui-môme  s'est  donné  à  moi. 

Voilà  la  croyante.  Mais  voici  l'amoureuse  en 
même  temps  que  la  convertie   : 

«  J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  Qu'à  présent, 
mon  ami,  elles  puissent  toujours  être  lues  par 
tout  le  monde.  Je  ne  puis  plus  en  recevoir  d'au- 
tres et  je  ne  le  désire  même  pas.  Vous  ne  ré- 
pondrez pas  à  celle-ci.  Je  ne  suis  pas  censée  écri- 
re ;  mais  je  craignais  vos  inquiétudes  et  je  suis 
sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je  calme  les  in- 
quiétudes d'un  enfant  qui  aim.e  trop  sa  mère. 
Il  sait  que  cet  enfant  est  vertueux.  Il  permet  que 
j'en  fasse  un  ami.  Oh  !  qu'il  est  bon  ce  Dieu 
d'ineffable  bonté  !  » 

C'est  là  une  femme  qui  ne  sait  qu'aimer,  qui 
ne  veut  qu'aimer  et  que  l'aspiration  à  Dieu  ne 
détache  pas  de  son  amour.  Mais  de  quelle  na- 
ture est  cet  amour  ?  Tendres  expressions  pro- 
diguées  !   Douce  maternité  exprimée  sans  fin. 

<(  Je  me  demande...  si  je  reverrai  mon  enfant 
chéri  !...  Ne  vous  aimerai-je  pas  comme  Dieu 
le  voudra,  comme  fils,  comme  ange  et  comme 
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frère  ?  et  vous,  vous,  cher  enfant  !  ne  lui  avez- 
vous  pas  depuis  longtemps  promis  de  ne 
voir  en  moi  que  votre  mère  ?...  Une  mère 
ne  doute  pas  de  son  fils,  elle  est  tou- 
jours sa  mère,  elle  peut  tout  entendre  !... 
Ah  !  mon  enfant,  que  je  vous  aime  !  que 
je  vous  aime  !...  Je  vous  laisse,  enfant  chéri, 
pour  quelques  heures  !...  Dors  donc,  ami  de 
mon  cœur,  dors  et  qu'à  ton  réveil  cette  lettre 
que  tu  recevras  avec  tendresse  te  soit  remise  ! 
mon  ange  !  mon  amour  !  mon  enfant  !  ta  mère 
le  bénit  !  et  bénit  ton  retour  !...  Alphonse,  il 
faut  la  lui  garder  (cette  place  dans  votre  cœur) 
et  que  moi  je  sois  toujours  votre  mère.  Vous 
m'avez  donné  ce  nom  alors  que  je  croyais  en 
mériter  un  plus  tendre...  » 

Allez  donc  maintenant  décider  si  l'amour 
d'Elvire  et  de  Lamartine  fut  consommé  !  Je  me 
figure  que  M.  Charles,  lorsqu'après  la  mort 
d'Elvire,  il  rendit  les  lettres  de  Lamartine  à  M. 
de  Virieu,  ne  doutait  pas  qu'il  le  fût.  Mais  au- 
jourd'hui on  discute,  et  par  conséquent,  on  dis- 
serte. Je  viens  d'étudier  à  ce  point  de  vue  les 
lettres  d'Elvire,  et  tantôt  je  crois,  tantôt  je  ne 
crois  pas.  M.  René  Doumic  est  persuadé  qu'El- 
vire  fut  la  maîtresse  de  Lamartine  parce  qu'El- 
vire,  dans  la  lettre  qui  fut  son  testament  d'a- 
mour, a  écrit  :  <c  Je  vivrai  pour  expier  »,  et 
qu'elle  a  souligné  ces  deux  mots.  M.  René  Dou- 

11. 
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mic  est  un  catholique.  Il  est  très  préoccupé  du 
péché.  Il  lui  a  paru  sans  doute  que  l'expiation 
ne  pouvait  s'appliquer  qu'au  péché  commis.  Mais 
le  péché  d'intention  est  grave  lui  aussi  au  regard 
de  Dieu  :  et  Elvire  mourante  mais  espérant  vi- 
vre, raffinant  alors  sur  la  morale  chrétienne, 
peut  très  hien  vouloir  expier  son  continuel  pé- 
ché d'intention,  son  amour  adultère  que  Dieu 
pardonne  difficilement. 

On  trouverait,  je  crois,  la  preuve  que  l'amour 
fut  consommé,  dans  ces  expressions  de  mater- 
nité amoureuse  dont  Elvire  emplit  ces  lettres. 
Elle  était  moins  jeune  que  Lamartine,  elle  n'a- 
vait jamais  été  mère,  à  peine  avait-elle  été  fem- 
me !  Tous  ses  sentiments  se  confondaient  et  sa 
passion  amoureuse  devenait  maternelle.  Je  vois 
bien  qu'elle  semble  étabhr  une  contradiction 
entre  le  nom  de  mère  et  celui  de  maîtresse  : 

«  Alphonse  !  il  faut  lui  garder  cette  place 
dans  votre  cœur  et  que  moi  je  sois  toujours  votre 
mère  !  Vous  m'avez  donné  ce  nom  alors  que  /e 
croyais  en  mériter  un  plus  tendre...  » 

xMais  dans  sa  dernière  lettre,  d'un  ton  grave 
et  recueilli,  on  peut  dire  qu'Elvire  moribonde 
précise  et  donne  aux  petits  mots  d'amour  leur 
signification  véritable,  contraire  à  leur  sens  éty- 
mologique  : 

«  Je  suis  sûre  que  Dieu  trouve  bon  que  je 
calme  les  inquiétudes  d'un  enfant  qui  aime  trop 
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sa  mère.  Il  sait  que  cet  enfant  est  vertueux.  Il 
permet  que  j'en  fasse  un  ami....   » 

Du  moins  la  passion  s'exprime  tout  entière  et 
avec  quelle  violence  !  dans  les  lettres  d'Elvire, 
et  si,  par  hasard,  cet  amour  resta  pur,  ce  fut  bien 
parce  que  Lamartine,  et  Lamartine  seul,  le  vou- 
lut. 

Aussi  bien,  le  poète  Lamartine,  faisant  de  son 
amour  sujet  de  littérature,  eut  le  dessein  cons- 
tant d'idéaliser  son  amour.  Cette  préoccupation 
eût  été  moins  persistante  et  moins  visible  si  elle 
n'avait  pas  été  en  contradiction  avec  la  vérité... 
On  sait  que  Lamartine  a  supprimé  du  Lac  deux 
strophes  : 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Des  nnots  entrecoupés  se  perdaieit  dans  les  airs. 
Et  dans  un  long  transport  nos  âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler  ;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité. 
Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  éternité  ! 

11  ne  faut  jamais  lire  de  trop  près  la  poésie, 
car  on  serait  contraint  de  se  demander  si  des 
bouches  unies  peuvent  dire  quoi  que  ce  soit. 
Du  moins,  ces  strophes  évoquent  un  amour  qui 
s'est  traduit  dans  la  réalité,  et  si  Lamartine  les 
a  supprimées  c'est  justement  parce  qu'elles  ex- 
primaient la  vérité  vraie,  et  s'il  les  a  d'abord 
écrites,  lui  qui  a  toujours  entrepris  de  transfor- 
mer cet  amour  en  un  senliment  supraterrcstre. 
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immatériel,  c'est  parce  que  le  souvenir  de  la  vé- 
rité a  dicté  ses  vers  en  dominant  son  inspira- 
tion  !... 

Et  on  peut  dire  ce  que  l'on  voudra,  que  les 
lettres  d'Elvire  sont  toutes  pleines  de  déclama- 
tions amoureuses  de  la  Nouvelle  Héloïse...  !  elles 
ne  sont  pleines  que  d'amour.  J'ai  tort  sans  dou- 
te ;  mais  pourquoi  donc  les  quatre  lettres  d'El- 
vire me  font-elles  penser  malgré  moi  aux  lettres 
de  Mlle  de  Lespinasse  ?  Ces  deux  femmes  ne  vi- 
vent que  pour  la  société,  Mme  Charles  a  un  sa- 
lon comme  Mlle  de  Lespinasse,  une  tendre  et 
paisible  affection  pour  M.  Charles,  comme  Mlle 
de  Lespinasse  pour  d'Alembert.  L'amour  les 
envahit  soudain  ;  et  leur  vie  est  toute  transfor- 
mée. L'amour  les  occupe  entièrement.  Il  est 
pour  elles  deux  ((  un  feu  dévorant  ».  Et  elles 
écrivent  passionnément.  ]\Ille  de  Lespinasse 
écrivait  plusieurs  lettres  par  jour  à  M.  de  Mora 
ou  à  M.  de  Guihert.  Nous  avons  quatre  lettres 
de  Mme  Charles.  Deux  sont  du  même  jour,  ou 
plutôt  de  la  même  nuit.  C'est  la  passion  qui  s'é- 
panche, la  passion  souveraine,  irrésistible. 
Qu'importe  le  style,  ou  qu'il  n'y  ait  pas  de  style. 
L'amour  entraîne  tout  dans  son  mouvement.  Ici 
et  là,  nous  voyons  vivre  une  femme. 

Lamartine  peut  faire  de  l'amour  d'Elvire  un 
moyen  de  littérature,  transformer,  dénaturer, 
embellir  peut-être  cet  amour  en  ses  inoubliables 
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développements  poétiques,  apporter  au  monde 
littéraire  une  nouvelle  conception  de  l'amour, 
une  nouvelle  manière  d'aimer  qui  sera  celle 
dune  époque  et  peut-être  celle  d'une  école,  nous 
-entons  quElvire  a  exercé  sur  son  génie  une 
lîfluence  énorme,  qu'elle  a  créé  le  poète  en  lui. 
.'dais  nous  ne  pardonnons  pas  à  Lamartine  d'a- 
voir détruit  tout  le  paquet  de  lettres  qu'il  avait 
reçues  d'Elvire,  pour  n'en  conserver  que  quatre. 
Xous  savons  maintenant  qu'Elvire  fut  une  gran- 
de inspiratrice.  Lamartine  brûlant  les  lettres  de 
Mme  Charles  a  fait  perdre  à  la  littérature  une 
grande  amoureuse  ! 


PAUL  DOUMER  ÉDUCATEUR  ET  ÉCRIVAIN 

Il  paraît  que  M.  Paul  Doumer  a  voulu  deve- 
nir chez  nous  un  Roosevelt. 

Roosevelt  est  l'orateur  riche,  à  qui  tout  fut 
facile  dans  une  démocratie,  qui  gagna  toutes 
les  places  grâce  à  son  opulence,  et  cependant, 
fut  symbolique  à  peu  de  frais.  Notre  naïveté  fit 
à  ce  boxeur  distingué  une  popularité  des  plus 
amusantes,  M.  Izoulet  fut  le  «  penseur  »  qui 
étendit  la  gloire  de  cet  homme  fruste  dans  le 
monde  intellectuel.  Il  y  a  lieu  d'ajouter  que  la 
popularité  de  Roosevelt  en  France  est  due  égale- 
ment à  certaines  circonstances  de  notre  vie  po- 
litique intérieure.  Les  adversaires  du  gouverne- 
ment républicain  ont  tous  souhaité  un  président 
de  République  qui  ressemblerait  à  Théodore 
Roosevelt,  bourgeois  né  natif  des  Etats-Unis,  et 
ils  ont  fait  de  belles  études  d'où  il  ressortait, 
claire  comme  le  jour,  que  Théodore  Roosevelt 
était  une  sorte  de  grand  homme...  On  m'a  dit 
que  M.  Paul  Doumer,  ancien  président  de  la 
Chambre  des  députés,  était  ou  voulait  être  en 
France  quelque  chose  comme  un  Roosevelt  bien 
national.  On  me  l'a  dit,  mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 
Toutefois,  il  vient  à  cet  effet,  de  publier  un  livre 
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qui  me  fait  pitié.  Tant  d'ingénuité  dans  l'âme  d'un 
politicien  retors  !  Est-ce  vrai  ?  Roosevelt  nous 
amuse  par  ses  grands  gestes  de  moraliste  im- 
provisé qui  fut  chasseur  dans  le  rancho,  et  même 
colonel  d'un  régiment  de  noceurs  et  de  déclassés 
des  Etats-Unis,  canonna  avec  succès  des  moulins 
à  vent,  durant  une  guerre  inoubliable.  Mais 
Roosevelt  devient  dangereux  parce  qu'il  écrit.  Il 
écrit  avec  une  abondance  inquiétante.  Quant  à 
moi,  je  suis  effaré  :  je  reçois  tous  les  trimestres 
un  livre  de  Roosevelt.  En  certains  trimestres 
j'en  reçois  deux.  Seigneur,  votre  droite  est  ter- 
rible î  C'est  prolixe  et  c'est  plat.  Ce  sont  des 
histoires  de  gros  garçon  bien  portant,  à  qui  la 
vie  fut  commode  et  qui  s'en  fait  un  peu  accroi- 
re... 

Et  maintenant,  M.  Paul  Doumer  écrit  (1)  :  je 
laurais  supposé  plus  fin  et  plus  habile  à  se  mé- 
nager les  esprits  délicats.  Telle  est  donc  sa  façon 

lui  de  figurer  Roosevelt!  Une  chose  est  se  pous- 
^er  dans  la  politique.  Écrire  est  une  autre  chose. 

M.  Paul  Doumer  pourrait  être  notre  Roose- 
velt en  prêchant  dans  des  discours  dominicaux 
la  gymnastique  et  la  repopulation.  Il  a  voulu 
'crire  comme  l'autre.  Hélas  !  je  crains  qu'il  ne 
-c  soit  totalement  trompé  sur  ses  aptitudes.  On 
voudrait  parler  avec  un  respect  spécial     d'uu 

(1)  p.  FKmmkh  :  1.'1niio-CJi\ne.  —  l.r  f.ivrr  de  ^iies  fih. 
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homme  qui  brigue  ardemment  la  première 
fonction  de  la  République.  Mais  si  nous  aimons 
Doumer,  nous  aimons  la  vérité  plus  encore.  Le 
livre  qu'il  vient  de  publier  est  douloureux  à  lire. 
Tout  ce  que  je  peux  faire,  quant  à  moi,  c'est 
d'avoir  égard  à  la  situation  politique  de  cet 
((  écrivain  »  et  de  ne  pas  étudier,  à  son  propos, 
les  déformations  du  type  de  Joseph  Prudhom- 
me  ou  de  M.  Homais.  Pourtant  c'est  le  devoir 
d'un  critique  de  marquer  les  défauts  d'un  livre 
déplorable  en  lui-même  et  d'autant  plus  désas- 
treux qu'il  peut  susciter  plus  d'imitations.  Par- 
lons net  :  M.  Paul  Doumer  n'a  pas  été  colonel 
comme  le  vigoureux  gaillard  qui  règne  impé- 
tueusement sur  les  Etats-Unis.  Il  ne  sait  même 
pas  écrire  comme  lui.  Cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  un  esprit  souple,  actif,  pressé  de  parvenir, 
d'être  bien  portant  et  d'avoir  beaucoup  d'enfants. 
Les  écrivains  n'auraient  point  attaqué  ce  poli- 
ticien ambitieux,  s'il  ne  s'était  «  attaqué  »  à  la 
littérature.  M.  Doumer  a  manqué  de  mesure  et 
de  goût.  Après  avoir  publié  —  pour  les  étren- 
nes  —  avec  des  illustrations  des  notes  banales 
sur  l'Indo-Chine,  il  a  voulu  écrire  un  grand  li- 
vre (1).  Il  sait  maintenant  par  expérience,  qu'il 
est  plus  difficile  pour  certains  hommes  ingénieux 


(1)  Celui-ci  du  reste  est  aussi  un  livre  d  etrennes.  On  sait 
que  la  littérature  «  des  etrennes  »  est  en  pleine  décadence. 
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d'écrire  le  français  que  de  faire  construire  des 
chemins  de  fer  dans  nos  colonies  d'Extrême- 
Orient. 

M.  Doumer  écrit  le  Livre  de  mes  fils.  Il  écrit 
le  livre  de  la  Jeune  France.  Insisterai-je,  ô  Roo- 
scvelt  Théodore,  sur  l'ambition  un  peu  charla- 
lanesque  de  cet  ouvrage,  de  ce  titre  et  de  ce  su- 
jet ?  Xe  parlons  que  du  sujet.  Il  est  le  plus  ma- 
laisé pour  un  homme  qui  n'est  pas  écrivain-né, 
pour  un  homme  qui,  à  parler  franc,  ne  sait  pas 
écrire.  Quelle  présomption  que  d'entreprendre 
une  pareille  œuvre  î  Ce  fut  aussi  l'œuvre  la  plus 
souvent  faite.  Et  M.  Paul  Doumer  n'est  qu'à 
demi-coupable  :  il  a  démarqué,  platement,  les  in- 
nombrables manuels  d'instruction  civique  dont 
nous  jouissons.  Pour  renouveler  ce  sujet,  il  fal- 
lait un  artiste  et  nous  n'avions  qu'un  Roosevelt 
de  sous-préfecture  ! 


Il  reste  donc  que  le  livre  soit  neuf  à  cause  de 
l'homme  qui  l'écrit  et  des  circonstances  dans  les- 
quelles il  public,  non  pas  avec  un  désintéresse- 
ment total,  le  «  fruit  de  ses  veilles  »  pour  em- 
prunter son  langage.  Le  bas  journalisme  peut 
l'accueillir  avec  des  acclamations.   Mais  j'em- 
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ploierai  le  ton  solennel  de  M.  Paul  Doumer  el  je 
dirai  :  la  critique  a  d'autres  devoirs, 

11  y  a  cent  mille  auteurs  et  chacun  a  sa  ma- 
nière d'écrire.  Pourquoi  faut-il  qu'  «  abordant 
un  sujet  »  étudié  définitivement  à  maintes  repri- 
ses, le  sujet  qu'il  était  le  plus  nécessaire  de  re- 
nouveler par  la  forme,  AI.  Paul  Doumer  l'ait 
écrit  dans  le  style  le  plus  piètre  et  d'un  homme 
qui  vraiment  ignore  la  langue  française  et  la 
beauté  des  œuvres  littéraires. 

Vous  lisez  : 

«  Je  souhaite  qu'ils  (mes  fils)  se  forment  une 
idée  élevée  de  l'homme  du  xx*  siècle,  du  bon 
Français,  du  citoyen  de  notre  République  et  que, 
les  yeux  fixés  sur  ce  modèle,  ils  s'attachent  à 
l'imiter,  à  réaliser  en  eux-mêmes  les  qualités  et 
les  vertus  qu'ils  auront  mises  en  lui  (page  8).  » 

Vous  vous  étonnez  de  ce  galimatias,  mais 
vous  faites  réflexion  que  M.  Doumer  a  écrit 
cette  phrase  dans  sa  préface  qu'il  intitule  :  Idée 
de  ce  livre  {sic)  et  vous  concluez  qu'il  a  précipité 
la  rédaction  de  cette  préface  et  qu'il  n'a  pas  le 
don  du  style.  Quand  vous  lisez  : 

«  Un  homme  n'est  grand  que  s'il  a  vu  la  mort 
de  près  et  Va  regardée  en  lace,  froid  et  impas- 
sible. 

«  Tous  doivent  être  en  état  de  le  faire  (?)... 
sous  quelque  lorme  que  la  mort  se  présente,  dans 
le  plein  lour  et  la  gloire  du  champ  de  bataille, 
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comme  dans  V obscurité,  dans  Tisolemenl...  (pa- 
ge 11).  » 

Les  rencontres  comiques  de  ces  métaphores 
incohérentes  vous  amusent.  Mais  vous  n'insistez 
pas.  Vous  êtes  péniblement  impressionnés  par 
la  solennité  et  la  platitude  de  ces  phrases  où  M. 
Homais  se  reconnaîtrait  : 

«  Et  les  philosophes  ont  classé  la  volonté 
parmi  les  facultés  maîtresses  de  l'homme.  Elle 
n'a  d'autres  rivales  en  l'importance  que  Vinlelli- 
gence,  qui  gouverne  les  idées,  le  devoir,  le  ju- 
gement et  la  sensibilité  qui  préside  aux  sensa- 
tions, aux  sentiments,  aux  appétits. 

«Le  bon  sens  est  d'accord  avec  la  philosophie 
pour  mettre  la  volonté  au  tout  premier  plan  des 
facultés  humaines.  » 

Il  y  a  aussi  des  perles  d'un  bel  orient  :  Le 
caprice,  ce  fol  enfant  de  la  [aiblesse...  ;  des  dé- 
veloppements d'une  poésie  neuve  :  «  L'homme 
sans  volonté...  est  le  jouet  des  événements  ;  le 
hasard  fait  son  destin.  Il  va  à  travers  la  vie  com- 
me un  bateau  sans  gouvernail  sur  une  mer  agi- 
tée. Il  navigue  sans  direction  entraîné  par  tous 
les  vents  et  tous  les  courants  jusqu'au  jour  où 
le  flot  l'engloutit...  »  0  Bossuet,  d'Aurillac  !  Il 
y  a  du  charabia  tout  pur  :  «  Faire  son  devoir!  )>... 
L'expression  sonne  gravement  ;  on  la  sent  pleine 
de  sérénité,  de  courage,  et,  à  l'occasion,  de  sa- 
crifice »  [sic).  Il  y  a  des  phrases  décentes  comme 
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des  vieilles  filles  :  <(  La  culture  morale  mérite 
tous  nos  soins.  »  «  Ce  fruit  de  l'arbre  du  mal  ». 
Il  y  a  de  fortes  considérations  dont  la  sagesse 
touche  au  sublime  :  «  On  doit...  se  livrer  à  la 
marche,  toujours  lacile  à  exécuter  {sic)  (ce  doit 
être  une  marche  militaire,  un  pas  redoublé.  M. 
Doumer  !)  aux  courses  à  cheval  lorsqu'on  en  a  le 
moyen...  {sic)  ».  Il  y  a  des  élans  d'éloquence  : 
«  Celui  qui  aura  le  respect  de  soi...  portera  haut 
la  tête  sans  voir  la  boue  (la  boue  de  la  débauche) 
qui  est  à  ses  pieds.  »  Il  y  a  encore  des  pieds  : 
«  N'est-ce  pas  faire  beaucoup  d'honneur  à  ces 
théoriciens  de  la  barbarie  que  d'écarter  du  pied, 
en  passant,  leurs  chimériques  et  malfaisants  sys- 
tèmes !  »  Ou  bien  :  «  La  race  française  possède 
une  vigueur,  un  ressort  qui  lui  permettent  de 
remonter  des  plus  grandes  profondeurs  et  de 
gravir  les  plus  hauts  sommets.  »  Voyez  donc  ce 
ressort  !  L'essayer,  c'est  l'adopter.  Que  parlai-je 
d'adoption  ?  M.  Doumer  a  le  sentiment  de  la  fa- 
mille et  ce  n'est  point  un  sentiment  immoral. 
Pourquoi  manifeste-t-il  ce  sentiment  recomman- 
dable  jusque  dans  son  style  : 

«  La  belle  et  glorieuse  antiquité  méditerra- 
néenne dont  nous  sommes  les  |i7s...  » 

«  Aimer  la  beauté,  cette  sœur  de  la  santé,  |i7/e 
comme  elle  de  la  saine  raison  et  de  nobles  senti- 
ments. 

«  L'art  est  un  enlant  de  cette  faculté  créatrice 
qu'on  appelle  l'imagination...  » 
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Aimable  esprit  !  Mais  il  y  a  des  fautes  de 
irançais  à  chaque  page.  M.  Doumer  ne  connaît 
pas  le  sens  des  mots.  M.  Doumer  n'est  pas  un 
écrivain. 


?vl.  Doumer  est  un  moraliste. 

M.  Doumer  prêche  la  vertu.  Cela  vaut  mieux 
que  d'écrire  un  roman  pornographique.  D'ail- 
leurs cela  peut  être  plus  amusant.  Malheureuse- 
ment ce  n'est  pas  plus  original. 

.M.  Doumer  nous  dit  :  «  Sache  vouloir  !  Fais 
ce  que  tu  dois  !  Sois  courageux  physiquement 
et  moralement  !  Sache  agir  !...  Conserve  le  res- 
pect pour  les  personnes  et  les  choses  respecta- 
bles... Garde-toi  de  la  débauche,  des  plaisirs 
grossiers  et  dégradants...   » 

Ce  sont  de  grandes  vérités.  Ce  sont  des  idées 
justes.  Ce  sont  de  très  bons  conseils.  M.  Doumer 
les  développe,  non,  il  les  répète,  trois  cent  qua- 
rante-quatre pages  durant.  Il  ne  les  illustre  pas 
par  des  exemples  émouvants  ou  avenants.  Il  les 
répèle.  Il  ne  les  soutient  pas  par  des  arguments 
nouveaux  «  enfants  de  cette  faculté  créatrice 
qu'on  nomme  l'imagination.  »  Il  les  répète.  Il  les 
•répète  encore.  Il  les  répète,  vous  dis- je. 

Prédication  civique  insistante,  lancinante.  Pas 
•de  mesure  dans  ces  pauvres  dissertations  mora- 
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les.  Rien  que  de  la  dissertation  !  Et  quelle  !  Dieu 
nous  garde  des  êtres  veules,  ah  !  M.  Doumer  a 
raison!  mais  Dieu  nous  garde  des  écrivains  ennu- 
yeux !  L'écrivain  est  ennuyeux  lorsqu'il  ressas- 
se, rabâche,  lorsqu'il  «  se  bat  les  flancs  »  pour 
dire  quelque  chose  n'ayant  rien  à  dire,  ne  sa- 
chant plus  que  dire...  C'est  le  vice  des  auteurs 
gais  si  ennuyeux  !  M.  Doumer  est  ennuyeux 
comme  un  auteur  gai. 

Ah  !  s'il  avait  pu  n'écrire  que  dix  pages  ! 
Mais  quel  tort  il  s'est  fait  !  Voici  un  homme 
qui  peut  se  promener  pendant  des  mois  à  tra- 
vers les  belles  idées,  les  nobles  sentiments  et  les 
grands  mots  d'honneur,  de  vertu,  de  devoir,  et 
sa  promenade  ne  lui  suggère  pas  une  idée,  pas 
un  sentiment,  pas  un  mot  plus  profond,  plus 
fort...  Cela  indique  une  médiocrité  naturelle  de 
pensée,  peut-être  une  vulgarité  incurable  d'es- 
prit et  d'âme... 

Même  on  sent  trop  que  M.  Doumer  est  dépaysé 
dans  ce  milieu.  Il  mêle  ;  il  brouille,  il  confond 
tout...  Il  écrit  : 

((  A  côté  de  la  Pairie,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  cher  et  de  plus  sacré  au  monde,  il  faut  pla- 
cer la  lainille,  les  sentiments  cVhonneur,  de  de- 
voir, de  probité,  de  iustice...  fondement  de  la 
morale  naturelle  et  de  la  morale  sociale,  qu'on 
doit  mettre  hors  de  conteste,  hors  de  discus- 
sion. » 
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Gâchis  !  comment  placer  le  sentiment  du  de- 
voir à  côté  de  la  patrie,  un  sentiment  à  côté  de 
son  objet  ?  Je  ne  comprends  pas.  Ailleurs  : 

«  Senèque  a  dit  :  «  Si  tu  veux  dominer  le 
monde,  laisse-toi  dominer  par  la  raison  ».  Ce 
que  l'on  peut  traduire  pour  le  Français  du  xx* 
siècle  :  «  Tu  ne  seras  digne  de  diriger  les  au- 
tres hommes  que  si  tu  es  pleinement  maître  de 
toi,  si  la  raison  dicte  tes  actes.  » 

Je  vois  que  M.  Doumer  développe,  enlève  à 
la  pensée  de  Senèque  sa  puissante  concision. 
Mais  voyez  à  quel  point  il  l'énervé,  il  la  débilite. 
Évidemment  il  n'en  sent  point  la  force.  Peut- 
être  le  sens  réel  lui  en  échappe-t-il.  On  com- 
prend qu'il  est  inhabile  à  saisir  une  idée  phi- 
losophique, mais  il  s'acharne.  Il  fait  de  la  pei- 
ne... 

Et,  prodigieux  retour,  cet  apôtre  de  l'action, 
(G  Roosevelt  de  nos  provinces  donne  juste  dans 
le  travers  le  plus  déprimant  des  Français  qui 
consiste  à  disserter  à  vide,  à  faire  des  phrases, 
à  «  se  payer  de  mots  ».  Voilà  le  châtiment  que 
lui  inflige  la  langue  française  outragée. 

Je  lisais  ces  jours-ci  le  premier  roman  de 
IMerre  Villetard  :  M.  et  Mme  Bille.  M.  Bille  est 
un  bon  bourgeois  français,  qui  parle  avanta- 
geusement de  philosophie,  de  morale  et  de  tout. 
Il  vit  de  ses  rentes  et  régénère  la  France.  Il  dit  : 

la  question  est  complexe.  »  Il  dit  : 


204  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

«  J'élargis  le  débat  ». 

Il  cite  Spencer.  Il  dit  : 

«  Ma  philosophie  découle  entièrement  de  ce 
principe.  Ne  croyez  pas  qu'elle  soit  une  redite 
de  Spinoza  ! 

«  —  Ces  Italiens  !  murmure  le  capitaine  Con- 
seil ». 

Et  M.  Dubosc  : 

((  Ça  m'intéresse  rudement  !  » 

Et  Mme  Conseil  : 

«  En  voilà  des  choses  !  » 

M.  Doumer,  discutant  de  la  volonté  et  du  ca- 
ractère, de  l'action  du  moral,  des  fondements 
des  devoirs...  me  fait  penser  à  M.  Bille.  M.  Dou- 
mer, c'est  M.  Bille  qui  se  monte  le  cou.  Mais  le 
capitaine  Conseil  est  bien  content  ! 


Quelquefois  le  prédicateur  du  Livre  de  mes 
lils  se  repose  des  lieux  communs,  de  l'aphoris- 
me, du  truisme,  il  exprime  une  idée  personnel- 
le ;  qu'il  persévère  dans  le  truisme  ! 

Il  a  sur  la  force  française,  sur  l'influence 
française,  sur  l'action  française  des  idées  d( 
sous-officier  surexcité.  Il  aime  sa  patrie,  pas 
plus  que  je  ne  l'aime.  Mais  il  l'aime  avec  fra- 
cas et  le  dit  en  faisant  des  moulinets.  Il  a  surj 
la  puissance  d'un  pays  la  conception  du  pein-î 
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tre  Détaille  sur  la  gloire.  Celui-ci,  pour  symbo- 
liser la  gloire,  peint  des  cuirassiers  ou  des  dra- 
gons qui  ((  piquent  un  galop  »  vers  le  ciel.  M. 
Doumer,  pour  rappeler  l'action  française,  évo- 
que —  fatalement  —  Napoléon.  Or  le  temps  de 
Napoléon,  c'est  précisément  celui  où  l'action 
réelle  —  j'entends  l'action  intellectuelle,  morale 
et  sociale  —  de  la  France  fut  le  moins  dévelop- 
pée, où  notre  nationalité  eut  le  moins  d'expan- 
sion. 

M.  Doumer  étudie  la  dépopulation  française. 
Ce  patriote  s'attriste.  Il  montre  la  France  dé- 
peuplée au  milieu  de  l'univers  surpeuplé.  Il 
crie  :  Faites  des  enfants  !  Il  ne  se  doute  pas  que, 
si  ce  cri  est  entendu,  il  ne  peut  pas  être  écouté. 
En  effet,  on  ferait  des  enfants  en  France  autant 
qu'ailleurs,  n'était  l'action  nécessaire  de  causes 
très  diverses,  économiques,  morales,  intellec- 
tuelles. M.  Doumer  n'examine  aucune  de  ces 
causes  .11  crie  :  Faites  des  enfants  !  Il  ne  veut 
pas  savoir  non  plus  si  la  natalité  augmente  ou 
diminue  dans  d'autres  pays.  En  Angleterre  (1), 
de  1874  à  1892,  les  naissances  ont  baissé  de  36 
p.  1.000  à  30,5  p.  1.000.  En  Allemagne,  de  40,1 
à  35,7.  En  Belgique,  de  32,9  à  28,6,  etc.  Il  crie  : 
Faites  des  enfants  !  On  affirme  que  la  natalité 


(1)  Je  n'ai  pas  de  cliifTres  plus  récents.  Tout  porte  à  croire 
qu  ils  conlirmeraient  ceux-ci.  On  devrait  les  trouver  dans  le 
livre  de  M.  Doumer... 

12 
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est  en  raison  inverse  de  la  civilisation.  Donc, 
la  France  plus  civilisée...  Donc  les  autres  pays 
qui  se  civilisent  peu  ou  prou...  Cela  peut  être 
admis.  En  tout  cas,  cela  doit  être  discuté.  M. 
Doumer  ne  discute  rien,  ne  soupçonne  rien.  Il 
crie  :  Faites  des  enfants  !  Eh  bien  !  oui,  faites 
des  enfants,  mais  ne  faites  pas  d'aussi  incom- 
plètes et  fausses  études  sur  la  dépopulation... 

Mais  M.  Doumer  accepte  pour  des  vérités  tou- 
tes les  idées  surannées  qui  courent  encore  le 
cerveau  du  peuple  des  petits  bourgeois.  Sa 
conception  du  monde  est  faite  de  tous  les  pré- 
jugés à  demi  scientifiques  que  maintiennent  les 
almanachs  bon  marché.  Si  on  presse  un  peu 
ses  idées,  on  en  fait  sortir  la  contradiction.  Il 
veut  ranimer  en  nous  l'esprit  d'initiative  —  sous 
toutes  ses  formes.  Mais  tout  de  suite  il  prêche 
la  routine.  Il  écrit  —  très  mal  : 

«  Si  le  père  possède  une  usine,  une  maison 
de  commerce  ou  de  banque,  des  domaines  qu'il 
exploite,  il  est  préférable,  quand  c'est  possible, 
qu'il  engage  son  fils  dans  la  même  voie,  et  l'as- 
socie à  lui  pour  l'aider  d'abord,  pour  le  conti- 
nuer ensuite,  en  lui  donnant  la  volonté  de  faire 
prospérer  et  de  développer  ses  entreprises.  » 

Voilà  l'initiative  ruinée.  La  théorie  du  fils 
unique  triomphe.  Ailleurs,  M.  Doumer  préco- 
nise encore  tout  ce  qui  est  favorable  au  déve- 
loppement de  l'esprit  de  famille,  déjà  développé 
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à  l'excès  en  France,  et  mortel  à  toute  initiative 
des  jeunes  générations... 

M.  Doumer  est  un  homme  doué  de  sens  pra- 
tique dont  la  vie  prouve  péremptoirement  que 
«  raméricanisme  »  n'est  pas  le  fait  seulement 
des  sujets  de  l'empereur  Roosevelt.  Je  procla- 
me qu'il  est  un  politicien  très  délié.  Pourquoi 
écrit-il  ?  C'est  une  faiblesse.  On  ne  doit  écrire 
que  de  ce  que  l'on  sait  parfaitement.  Or,  M.  Dou- 
mer consacre  un  chapitre  à  la  culture  iniellec- 
luelle.  Le  navrant  chapitre  !  Et  quelle  idée  fâ- 
cheuse il  peut  donner  de  la  mentalité  de  nos 
hommes  politiques  !  M.  Doumer  discute  de  la 
culture  intellectuelle  comme  un  aveugle  des  cou- 
leurs. Il  va  parmi  la  littérature  comme,  pardon- 
nez-moi, un  chien  à  travers  un  jeu  de  quilles  : 

«  On  doit...  aller  de  Confucius  à  Kant,  d'Ho- 
mère à  Victor-Hugo,  d'Eschyle  à  Shakespeare 
et  à  Corneille,  du  Rig-Véda  à  la  Bible  (sic). 

C'est  le  vaste  champ  à  moissonner  sans  cesse, 
pour  nourrir  l'intelligence,  la  raison,  le  senti- 
ment. » 

Mieux  : 

«  Soyez  justes  pour  les  œuvres  des  contempo- 
rains qui  en  valent  la  peine  (Il  y  a  donc  des  œu- 
vres de  contemporains  qui  ne  valent  pas  la  pei- 
ne qu'on  soit  juste  !)  mais  revenez  souvent  aux 
maîtres  de  la  pensée  et  de  la  forme.  Revenez  à 
la  pléiade  brillante  de  notre  grand  siècle  litté- 
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raire,  à  Molière,  à  La  Fontaine,  à  Corneille,  à 
Racine.  Lisez  Homère,  lisez  Virgile,  lisez  Hu- 
go et  Lamartine,  Chénier  {sic),  tant  d'autres 
poètes  dont  les  vers  mériteraient  d'être  goûtés, 
qu'on  méconnaît  ou  qu'on  oublie...  » 

Je  n'avais  jamais  entendu  dire  qu'Homère, 
Virgile,  Hugo,  Lamartine,  Chénier,  sont  des 
poètes  oubliés  ou  inconnus.  Et  cette  pensée  ad- 
mirable : 

«  La  poésie  est  chose  saine  et  douce  :  à  s'y 
complaire,  la  sensibilité  et  l'intelligence  trou- 
vent également  leur  compte.   » 

Tout  commentaire  est  superflu,  comme  on  dit, 
mais  M.  Doumer,  qui  n'a  peur  de  rien  u  aborde 
le  présent  ».  Et  il  cite,  mon  Dieu,  n'est-il  pas 
cruel  de  citer  à  mon  tour  !  il  cite  : 

«  Tel  roman  de  Flaubert,  de  Daudet,  de  Loti, 
de  René  Bazin  [sic]  d'autres  encore,  renferme 
des  enseignements  qu'un  livre  de  morale,  de 
philosophie  et  même  de  géographie  {sic)  don- 
nerait de  façon  moins  frappante  et  surtout 
moins  agréable  !  » 

Quelle  salade,  ma  chère!  AL  Doumer  relient  de 
la  littérature  contemporaine  tel  roman  de  Flau- 
bert, de  Daudet,  de  Loti,  de  René  Bazin,  vous 
avez  bien  lu,  de  René  Bazin.  Certes  René  Bazin 
est  l'académicien  le  plus  connu  d'Angers,  mais  il 
faut  avoir  des  raisons  spéciales  pour  citer  René 
Bazin  parmi  les  quatre  grands  écrivains  con- 
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temporains...  C'est  peut-être  à  cause  de  la  Terre 
qui  meurt,  son  meilleur  livre.  René  Bazin  se 
lamente  de  la  dépopulation  des  campagnes.  Il 
l'attribue,  en  larmoyant,  à  l'attrait  dangereux 
des  villes.  .Mais  précisément  M.  Doumer  a  ex- 
primé une  idée  —  qui  supporte  la  discussion, 
—  sur  l'afflux  des  paysans  vers  les  villes.  Il  affir- 
me que  si  les  campagnes  sont  dépeuplées,  c'est 
parce  que  les  Français  ne  font  pas  assez  d'en- 
fants, mais  que  les  villes  n'ont  que  les  habitants 
dont  elles  ont  besoin.  Alors  ?  Ah  !  c'est  sans 
doute  à  cause  des  Oberlé  :  l'Alsace,  le  patrio- 
tisme... Mais  le  livre  est  bien  mauvais...  Néan- 
moins vive  l'armée  et  laissez-naus  la  paix  ! 

M.  Doumer  sera  —  peut-être  —  président  de 
la  république  avant  moi,  mais  il  est  enclin  à 
parler  de  ce  qu'il  connaît  mal. 

Au  moins,  de  telles  naïvetés  caractérisent  un 
homme.  On  sent  que  si  M.  Doumer  ignore  tout 
de  l'influence  des  lettres  françaises,  il  a  entendu 
parler  d'elles.  Il  croit  savoir  que  la  littérature 
française  existe. 

Oserai-je  noter  les  écrivains  dont  il  invoque 
le  témoignage  !  Comme  on  voit  bien  qu'il  n'en 
1  lu  aucun  !  Il  a  près  de  lui  les  manuels  d'ins- 
truction civique,  les  livres  de  John  Lubbock  sur 
le  Bonheur,  des  recueils  de  pensées  philosophi- 
ques et  de  citations  littéraires...  Il  prend  dans 
la  marmite.  Tour  à  tour  sortent  Corneille,  Sé- 

49. 


210  LES  SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

nèque,  Gœthe,  Epicure,  Wordsworlh,  Victor 
Hugo,  La  Rochefoucauld,  Platon,  Dante,  La 
Bruyère,  Proudhon,  Jean-Jacques  Rousseau,  La 
Fontaine,  Lamartine,  Nadaud,  Auguste  Dor- 
chain,  Daudet,  Herbert  Spencer  (comme  M. 
Bille),  -Montesquieu,  Bossuet...  Je  préfère  les  ci- 
tations militaires.  Elles  révèlent  plus  complète- 
ment les  tendances  de  l'écrivain.  Quand  il  parle 
de  Napoléon,  il  sait  vraiment  de  qui  il  parle.  Il 
paraît  que  Napoléon  était  remarquable  par  sa 
volonté.  Il  a  été  vaincu  à  Waterloo  parce  que 
Wellington  et  Blûcher  avaient  aussi  beaucoup 
de  volonté  et  parce  qu'ils  étaient  deux,  et  puis, 
quand  c'était  Blûcher  ce  n'était  pas  Grouchy.. 
Gi'ouchy  :  M.  Doumer  ne  parle  pas  de  lui  !...  Il 
cite  également  Turenne.  Turenne,  voyez-vous, 
c'était  un  grand  capitaine.  Il  est  mort.  C'est 
bien  malheureux.  On  l'a  remplacé  par  le  géné- 
ral Brugère.  Voilà  les  vraies  citations,  les  ci- 
tations <(  nature  »  de  M.  Doumer.  Quand  il  les 
fait,  il  vibre.  Il  est  lui-même.  Il  cite  aussi  les 
marins  engloutis  à  Bizerte  dans  le  sous-marin 
Farladel...  Et  puis  il  a  le  souci  constant  «  d'ac- 
tualiser »  son  livre.  Il  attaque,  avec  les  idées 
générales  dont  il  a  le  secret,  le  ministère  Corn"! 
bes.  Il  ne  dit  rien  du  ministère  Bouvier,  mais  il 
parle  beaucoup  de  Roosevelt.  On  devine  qu'il 
propose  à  la  France  un  président  idéal  de  Ré- 
publique. Alerci.  L'Amérique  a  Roosevelt.  Nous 
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la  félicitons.  Mais  qu'elle  le  garde  !  M.  Doumer 
ne  procède  pas  seulement  par  allusions.  Il  sait 
que  les  lecteurs,  même  parlementaires,  ont 
l'esprit  un  peu  lent.  Alors,  il  précise.  Il  met  les 
points  sur  les  I.  Ayant  parlé  de  l'empereur  Au- 
guste, de  Corneille,  de  Sénèque,  de  Napoléon, 
de  Blùcher,  de  Wellington,  de  Goethe,  de  Titus, 
mais  parfaitement  !  et  d'autres  personnages 
morts  depuis  longtemps,  il  ajoute  que,  en 
France,  maintenant,  «  dans  la  vie  publique,  on 
suspecte  et  on  redoute  les  caractères  ».  Ah  ! 
Ah  !  M.  Doumer  est  un  caractère.  Jugez-en  ! 

u  Et  nous  reculerions,  et  nous  verrions  venir 
le  moment  (de  la  mort)  avec  terreur  ou  amertu- 
me, alors  que  le  sacrifice  de  Vexistence  est  payé 
de  ce  haut  salaire  {sic)  (toujours  des  métaphores 
idéalistes  !)  :  le  devoir  accompli. 

«  J'ai  senti  quelquefois,  en  Extrême-Orient,  la 
mort  me  frôler.  Je  n'en  ai  eu  ni  souci  ni  crainte  : 
j'exerçais  une  fonction,  je  remplissais  mon  de- 
voir. >» 

Bravo  !  El  l'on  dit  que  les  Français  d'au- 
jourd'hui ne  rendent  justice  à  personne  !  Ail- 
leurs, M.  Doumer  cite  Franklin  : 

(«  Franklin  avait  aussi,  après  inventaire  de  son 
âme,  établi  une  comptabilité  écrite  par  doit  et 
avoir,  de  ce  qui  lui  manquait  et  de  ce  qu'il 
avait  en  trop,  des  valeurs  positives  et  des  va- 
leurs négatives,  avec  un  compte  de  profils  et 
perles  soigneusement  tenu. 
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«  Tout  le  monde  n'est  pas  Franklin  {sic),  mal- 
heureusement pourrait-on  dire  (sic),  et  il  est  des 
bilans  qu'on  peut  graver  dans  le  cerveau  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  les  transcrire  sur  le  pa- 
pier. Pourtant  beaucoup  de  jeunes  gens  aime- 
ront à  consigner  par  écrit  les  constatations  qu'ils 
ont  faites  et  les  résolutions  qu'ils  ont  prises.  J'ai 
moi-même  agi  ainsi  vers  la  dix-huitième  année  ; 
mais  j'avoue  qu'il  ne  m'a  jamais  été  nécessaire 
de  recourir  à  cet  acte  solennellement  paraphé  et 
que  ma  mémoire  m'a  suffi  pour  en  rendre  les 
obligations  présentes  à  mon  esprit.  » 

Moi-même  î  ! 

J'ai  trouvé  néanmoins  dans  ce  livre  présomp- 
tueux et  plat  de  M.  Doumer,  témoignage  affli- 
geant de  la  maladie  d'écrire  qui  a  frappé  tous 
les  Français  illettrés  de  notre  temps,  celte  pen- 
sée judicieuse,  applicable  utilement  dans  la  vie 
politique.  Je  la  cite  en  dépit  de  sa  rédaction  in- 
digente : 

((  Non  pas  que  l'intérêt  doive  être  proscrit 
comme  mobile  de  nos  actions.  Cela  serait  ab- 
surde, et  c'est,  du  reste,  impossible.  Il  est  na- 
turel, il  est  légitime,  que  nous  nous  préoccu- 
pions de  notre  intérêt.  C'est  un  besoin,  c'est  une 
nécessité.  Mais  l'intérêt  ne  peut  servir  de  règle 
morale.  Quand  le  devoir  lui  est  contraire,  entre 
les  deux  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  c'est  le  devoir 
qu'il  faut  choisir.  » 


LE   GÉNÉRAL    MARQUIS  ALPHONSE 
D'HAUTPOUL 

C'était  une  bonne  tète  de  Français. 

Je  propose  en  exemple  la  vie  du  général  mar- 
quis Alphonse  d'Hautpoul  (1),  pair  de  France, 
aux  aristocrates  de  notre  temps.  Ils  y  verront 
comment  un  homme  bien  né  peut  se  façonner  à 
la  société  moderne,  et  servir  son  pays  en  se  ser- 
vant soi-même.  Alphonse  d'Hautpoul  reste  aris- 
tocrate et  ennemi  des  nouveautés,  mais  s'accom- 
mode  pratiquement  aux  préjugés,  aux  goûts  du 
jour.  Il  sait  avec  des  raisons  sérieuses  mettre 
quand  il  le  faut  son  drapeau  dans  sa  poche.  Son 
frère,  Amand  d'Hautpoul  dont  nous  avons  ausssi 
les  mémoires,  est  le  légitimiste  retardataire  qui 
ne  comprend  rien,  déteste  tout,  s'irrite  et  se 
plaint.  Que  j'aime  mieux  Alphonse  d'Hautpoul  ! 
11  se  fait  de  haut  à  sa  triste  époque.  11  ordonne 
intelligemment  sa  vie  dans  un  monde  haïssable. 
Il  agit.  Il  conquiert  les  honneurs  et  places  et  se 
lund  celle  justice  qu'il  fui  utile  à  sa  patrie.  \'oilà, 


(1)  Mthnoircs  du  général  marquis  Alphonse  d'Hautpoul,  fMiir 
de  France  (nSO-iHbùJ,  publiés  par  son  arrière  petit-Uls  Etienne 
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je  VOUS  le  dis,  une  existence  bien  conduite.  Voilà 
un  homme  solide  et  une  intelligence  réaliste. 

Alphonse  d'Hautpoul  n'est  pas  un  grand  aris- 
tocrate, n'est  point  un  grand  général,  n'est  point 
un  grand  ministre.  Il  est  bon  aristocrate,  bon  gé- 
néral, bon  ministre.  Il  n'est  inférieur  à  aucune 
situation,  à  aucune  tâche.  C'est  un  esprit  ne!, 
ferme,  pondéré.  C'est  un  esprit  excellent. 

Il  naît  en  1789.  Il  est  officier  en  1806.  Il  fait  la 
guerre  en  Espagne.  Il  est  prisonnier  en  Angle- 
terre. Napoléon  part  pour  l'Ile  d'Elbe.  Alphonse 
d'Hautpoul  ne  se  sent  pas  le  cœur  napoléonien. 
Chef  de  bataillon,  il  est  attaché  à  l'état-major  du 
duc  d'Angoûlême  pendant  les  Cent  Jours.  Il  est 
colonel  aide-de-camp  du  duc.     Il  fait  la  guerre 
d'Espagne  en  1823.  Il  est  colonel  à  la  Garde- 
Royale.  Il  est  maréchal  de  camp.  Il  est  directeur 
général  de  l'administration  de  la  guerre.  Il  est 
élu  député  de  l'Aude  en  1830.  Révolution.  Il  mé- 
prise Louis-Phihppe.  Il  démissionne  de  l'admi- 
nistration de  la  guerre.  Il  est  réélu  député  de 
Montpellier  en  1834.  Il  est  nommé  au  comman- 
dement de  la  Charente  et  de  la  Charente-Infé- 
rieure. Il  est  lieutenant  général    et  chargé    ce 
l'inspection  de  l'armée  d'Afrique.  Il  commande 
la  8^  division  militaire  de  Marseille.  Il  est  grand 
officier  de  la  Légion  d'Honneur.  Il  est  nommé 
pair  de  France.  Révolution.  Il  se  range  dans  ie 
parti  du  prince  Louis-Bonaparte.  Il  est  élu  dé- 
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puté  de  l'Aude  à  l'Assemblée  législative.  Il  cons- 
titue un  ministère.  Il  applaudit  au  Coup  d'Etat. 
Il  est  nommé  sénateur  et  Grand  Référendaire  du 
Sénat.  Il  meurt  en  1865. 

Vie  bien  occupée,  vie  toute  vouée  à  des  occu- 
pations avantageuses,  même  pour  celui  qui  les 
exerce.  Le  mérite  d'Alphonse  d'Hautpoul  est  tou- 
jours récompensé.  Alphonse  d'IIaulpoul  ne  s'é- 
tonne pas  parce  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  philo- 
sopher, et  ses  Mémoires  sont  menés  vite  et  ferme 
comme  sa  vie.  Mais  comme  il  est,  encore  que  né 
à  Versailles,  assez  méridional,  il  dit  toujours  : 
Ce  grade  m'était  dû  depuis  quinze  ans.  Cette  no- 
mination ne  constituait  pas  une  faveur...  Au  con- 
traire... Mais  il  ne  récrimine  pas.  Il  est  sûr  de 
lui.  Et  il  va.  Le  succès  entraîne  le  succès.  Oh  ! 
sa  vie  honorable  n'est  pas  une  vie  manquée. 

Ne  l'accusons  pas  d'être  habile  et  trop  accom- 
modant. Évidemment  ses  opinions  politiques  ne 
sont  pas  très  fortes.  Il  ne  préfère  aucun  régime 
furieusement.  Ses  passions  monarchistes  ne  sont 
pas  souveraines.  Il  les  dompte  très  bien  avec  l'ai- 
de de  son  intérêt.  Le  général  d'Hautpoul  n'est 
pas  un  héros.  Sa  naissance  l'attache  aux  Bour- 
bons. Mais  ce  jeune  homme  a  la  chance  d'être 
officier  de  Napoléon,  Il  ne  s'enthousiasme  pas 
pour  un  génie.  Lors  de  l'abdication,  il  discute 
froidement  de  ses  droits  à  senir  Louis  XVIII. 
Viennent  les  Cent  Jours.  Cet  officier  raisonnable 


216  LES   SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

et  prévoyant  demeure  allaché  au  duc  d'Angou- 
lême.  Il  décide  que  l'honneur  lui  fait  une  loi  de 
combattre  ses  anciens  frères  d'armes,  que  Napo- 
léon a  séduits  de  nouveau.  Il  est  bien  payé  pour 
avoir  obéi  à  la  loi  que  lui  faisait  l'honneur.  Du- 
rant que  règne  Charles  X,  il  est  sévère  au  duc 
d'Orléans.  Il  juge  sans  indulgence  son  opposi- 
tion. Quand  Louis-Philippe  devient  roi,  il  le  mé- 
prise. Il  est  heureux  de  conter  une  anecdote  un 
peu  dégradante.  Louis-Philippe    paraissait  sou- 
vent au  balcon  qui  donne  sur  la  place  du  Palais- 
Royal,  saluait  le  peuple  et  chantait  la  Marseil- 
laise. Un  jour  d'Hautpoul  et  des  collègues  tra- 
versent la  place.     Des  gamins  leur  demandent 
s'ils  veulent  voir  le  roi.  Oui.  Les  gamins  récla- 
ment trente  sous,  et  crient  :  Le  Roi  !  Le  Roi  !  Le 
Roi  !  Louis-Philippe  paraît  au  balcon.     Trente 
sous  encore  et  ils  le  font  chanter.  Ils  crient  à 
gorge    déployée    la    Marseillaise...    Louis-Phi- 
lippe chante    la  Marseillaise  en    battant  la  me- 
sure du  pied  et  de  la  main.  Trente  sous  encore. 
Et  ils  appellent  la  reine.    La  reine  vient...     Al- 
phonse d'Hautpoul  ne  nous  dit  pas  si  elle  chanta 
la  Marseillaise...  Mais  quel  démocrate,  que  dis- 
je,  quel  démagogue  serait  plus  que  ce  roi  docile 
à  la  foule  ! 

Le  marquis  d'Hautpoul  n'a  point  d'indulgence. 
Il  se  sent  pour  cette  monarchie  un  grand  éloi- 
gncment.  Mais  ne  redoutez  pas  «  une  opposition 
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systématique  ».  Le  marquis  d'Hautpoul  est  une 
bonne  nature.  Il  a  du  goût  pour  la  conciliation. 
On  le  verra  chez  le  roi.  Il  espérera  même  devenir 
son  ministre  de  la  guerre.  Il  acceptera  du  moins 
la  pairie  de  cette  monarchie  abaissée.  Et  pour- 
tant quelle  dure  condamnation  a-t-il  prononcée 
contre  la  Chambre  des  Pairs  en  1830,  coupable 
d'avoir  favorisé  l'élévation  du  duc  d'Orléans  et 
la  Royauté  !  De  mouvements  toujours  aisés,  il 
sera  républicain  avec  le  prince-président,  impé- 
rialiste avec  l'empereur  Napoléon  III.  Eût-il  vécu 
davantage,  il  serait  allé  à  Frohsdorf.  Peut-être 
serait-il  redevenu  républicain,  avec  le  maréchal 
de  Mac-Mahon,  bien  entendu...  Le  marquis  Al- 
phonse d'Hautpoul  n'est  pas  un  doctrinaire  ri- 
gide. Il  sut  transiger,  toute  sa  vie. 

Heureuses  transactions  qui  n'abaissent  pas  cet 
homme.  Il  n'est  pas  éminent  pour  la  rude  vio- 
lence de  sa  foi  politique.  Mais  sa  ferme  souplesse 
est  intéressante  à  considérer.  Son  opportunisme 
n'écarte  pas  l'estime.  Il  a  des  principes  qui  dé- 
terminent ses  évolutions,  aussi  sûrement  ses  in- 
térêts. Quelle  chance  si  ses  principes  déterminent 
toujours  ses  évolutions  dans  le  sens  de  ses  inté- 
rêts ! 

D'abord  le  peuple  lui  inspire  quelque  horreur. 
II  méprise  parfaitement  le  populaire.  Il  le  tient 
pour  bavard  et  stupide,  sans  cesse  inquiétant. 
Un  jour,  à  Marseille,  en  un  banquet,  le  duc  d'Au- 

«3 
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maie  entend  jouer  la  MarseUlaise.  Il  dit  très 
haut  :  ((  J'aime  beaucoup  cet  air-là,  je  le  faisais 
toujours  jouer  en  Afrique.  »  D'Hautpoul,  qui 
pourtant  sait  être  courtisan,  répond  :  «  Il  ne  fau- 
drait pas  confondre,  Monseigneur,  la  Marseil- 
laise des  rues  avec  celle  des  champs  de  bataille, 
l'une  conduisait  nos  soldats  à  la  victoire,  l'autre 
nos  pères  à  Téchafaud  !  »  Le  lendemain,  d'Au- 
male  reprend  :  «  Vous  avez  été  scandalisé  de  mes 
paroles  hier,  mais  tranquilisez-vous,  je  n'en  pen- 
se pas  un  mot.  C'est  un  os  à  ronger  que  je  vou- 
lais leur  jeter.  »  D'Hautpoul  de  répliquer  :  «  Ne 
plaisantez  pas  avec  ce  jeu-là,  Monseigneur  :  il 
est  dangereux.  »  Le  général  d'Hautpoul  ne  sera 
jamais  démocrate.  Il  ne  le  sera  pas,  et  cet  hom- 
me intelligent,  quand  il  parle  des  républicains 
en  1848,  dit  comme  un  sot  : 

«  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'honnête  en  France  » 
se  rangea  contre  eux.  Le  parti  des  honnêtes 
gens  !  Nous  sommes  le  parti  des  honnêtes 
gens.  Le  général  d'Hautpoul  est  essentiellement 
du  parti  des  honnêtes  gens  !  D'Hautpoul  de- 
meure donc  fidèle  à  ses  principes  sous  tous  les 
gou\ernemenls,  car  il  ne  cesse  jamais  d'être  du 
parti  des  honnête?  gens,  et  il  est  toujours  du  parti 
de  ceu?ç  que  n'absorbe  point  le  souci  quotidien 
des  droits  du  peuple. 

Au  reste,  pourrait-il  penser  au  peuple  sans 
penser  contre  lui  ?  Tout  ce  que  prend  le  peuple 
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lui  est  arraché  à  lui,  aristocrate.  Les  d'Hautpoul 
sont  de  bonne  noblesse,  avec  des  alliances  dans 
la  bourgeoisie.  Alphonse  d'Hautpoul  est  d'autant 
plus  disposé  à  être  gentilhomme,  à  être  le  gen- 
tilhomme. C'est  avec  une  sorte  de  dépit  haineux 
qu'il  dit,  après  la  Révolution  de  1848  : 

u  A  celte  époque  je  restais...  sans  aucun  pres- 
tige. Par  la  Révolution  je  perdais  à  la  fois  mes 
qualités  de  pair  de  France,  de  conseiller  général 
de  l'Aude  et  de  lieutenant  général.  Je  ne  pouvais 
même  plus  porter  mon  titre  de  noblesse  hérédi- 
taire. J  étais  le  citoyen  d'Hautpoul  tout  court, 
mais  entouré,  il  est  vrai,  de  l'estime  et  de  la  con- 
sidération publique.  » 

A.ristocrate,  d'abord  !  Il  est  fier  de  constater  : 

«  Ma  généalogie  paternelle  remonte  à  l'an  936, 
ou  un  Bernard  d'Hautpoul  fonda  et  dota  l'abbaye 
de  Saint-Pons  en  Languedoc...  » 

Et  la  famille  d'Hautpoul  lui  inspire  un  grand 
orgueil.  Avec  quelle  joie  il  écrit  : 

<<  Lors  de  la  première  croisade,  Raymond 
d'Hautpoul,  ami  de  Raymond  de  Saint-Gilles, 
comte  de  Toulouse,  et  l'un  de  ses  principaux 
compagnons,  fut  gouverneur  d'Antioche  sous 
Godefroy  de  Bouillon,  roi  de  Jérusalem.  Depuis 
cette  époque,  tous  les  d'Hautpoul  ont  été  militai- 
res de  père  en  lits...  » 

Et  quand  il  arrive  à  son  père,  sa  fierté  s'atten- 
drit : 
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((  Enfin...  mon  père...  nous  quitta  vers  la  fin 
de  1804,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  ayant  servi  ; 
quarante-huit  ans  avec     honneur  et  distinction 
clans  Varme  de  la  cavalerie. 

«  Depuis  cette  époque  tous  les  d'Hautpoul  ont 
été  militaires  de  père  en  fils  !  Mon  père  nous 
quitta...  ayant  servi  quarante-huit  ans  avec  hon- 
neur et  distinction  dans  l'arme  de  la  cavalerie  !... 
Nous  comprenons  maintenant  ce  que  fut  le  mar- 
quis Alphonse  d'Hautpoul  et  pourquoi  il  le  fut. 
Fils  de  soldat  !  Soldat  !  Toute  gloire  est  pour  lui 
miUtaire.  Il  s'enorgueiUit  môme  de  son  beau-pè- 
re, parce  que,  capitaine  au  régiment  Royal-Dra- 
gons, il  a  trouvé  une  mort  glorieuse  à  Fontenay. 
Il  a  le  sentiment  de  la  gloire  comme  celui  de  la 
tradition.  Tradition  aristocratique,  gloire  militai- 
re. Quand  il  est  à  l'Ecole  Militaire,  son  frère 
Amand  d'Hautpoul  le  vient  voir. 

«  Il  était  maintenant  lieutenant  dans  l'arlille- 
rie  à  cheval  de  la  Garde  impériale.  Son  uniforme 
était  magnifique.  Il  avait  encore  à  mes  yeux  l'é- 
clat de  la  bataille  d'Austerhtz,  où  il  s'était  parti- 
culièrement distingué,  en  récompense  de  quoi  il 
avait  été  mis  par  l'empereur  à  l'ordre  du  jour 
de  l'armée  et  admis  dans  sa  garde.  Les  élèves  de 
l'Ecole  militaire  savaient  cela,  aussi  la  vue  de 
mon  frère  excita-t-elle  leur  enthousiasme.  Pour 
moi,  j'en  étais  bien  fier,  la  visite  d'un  maréchal 
de  France  ne  m'aurait  pas  rendu  plus  heureux.  » 
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0  jeunesse  amoureuse  de  gloire,  qui  confond 
la  magnificence  de  l'uniforme  et  l'éclat  de  la  ba- 
taille d'Austerlilz,  un  lieutenant  distingué  par 
l'empereur  et  un  maréchal  de  France  !  Tout  est 
pour  lui  leçon  d'héroïsme  pour  champ  de  ba- 
taille. Son  oncle,  le  général  d'Hautpoul  meurt 
après  Eylau,  Alphonse  d'Hautpoul  va  le  visiter 
blessé  : 

«(  Je  le  trouvai  couché  sur  un  peu  de  paille. 
«  Je  suis  bien  aise  de  te  voir,  me  dit-il  en  m'aper- 
cevant,  je  suis  perdu,  mais  je  te  laisse  un  bel 
exemple  à  suivre.  Je  meurs  pour  la  France  et 
pour  l'Empereur  ».  Il  me  serra  la  main,  le  râle 
de  la  mort  s'emparait  de  lui.  » 

Stoïcisme,  patrie,  armée  !  Ce  jeune  homme  ne 
sera  que  soldat,  n'aura  de  bonheur  que  par  la 
vie  militaire.  Après  léna,  il  va  visiter  le  château 
de  Sans-Souci,  et  il  se  trouve  bien  fier,  lui  sous- 
lieutenant,  de  se  promener  en  vainqueur  dans  le 
palais  du  premier  capitaine  de  son  siècle...  Im- 
pressions qui  demeurent  en  un  esprit  que  fa- 
çonna la  tradition  ininterrompue  des  ancêtres  ! 
Le  régiment  prend  son  homme  tout  entier.  En 
rejoignant  son  régiment,  il  retrouve  une  nouvelle 
famille  : 

«  Le  culte  de  mon  drapeau  absorbait  toutes 
mes  facultés.  » 

Le  sentiment  familial  et  le  sentiment  militaire 
se  complètent.  Faisant  la  guerre  d'Espagne,  il 
reçoit  l'ordre  de  se  porter  à  Villafeliz. 
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«  Je  savais  que  mon  frère  avait  failli  périr  dans 
cette  localité  ;  j'eus  plaisir  à  le  venger.  » 

Fermeté  que  rien  n'amollit.  Cruauté  ?  direz- 
vous.  Non,  mais  le  devoir  militaire  emporte  tout. 
Un  vrai  soldat,  n'a  pas  le  loisir  d'être  un  homme. 
Dans  une  affaire,  il  se  rencontre  avec  des  fantas- 
sins espagnols  : 

«  Ils  n'osaient  guère  s'approcher  de  la  maison 
où  nous  étions  ;  nous  faisions  feu  par  les  fenê- 
tres, feus  la  satislaction  d'en  voir  tomber  plu- 
sieurs. » 

Loyauté  sympathique,  bien  faite  pour  émou- 
voir M.  d'Estournelles  de  Constans  !  Et  exquise 
sincérité  du  soldat,  qui  a  l'âme  du  chasseur  et 
voit  avec  peine  le  gibier  fuir  en  narguant  son  fu- 
sil : 

«  Notre  aiant-garde  atteignit  le  pont  de  l'Ar- 
golispo  au  moment  où  l'arrière-garde  anglaise i 
achevait  de  le  passer  ;  nous  fîmes  seulement  quel- 
ques centaines  de  prisonniers  et  eûmes  la  dou- 
leur de  voir  l'armée  ennemie  nous  échapper.  » 

Un  succès  militaire  ne  peut  être  trop  payé.  L< 
ville  d'Almeyda  est  bombardée.  Le  magasin 
poudre  saute  opportunément.  Toutes  les  maison^ 
retombent  sur  leurs  habitants.  Des  familles  en^ 
tières  sont  ensevelies  vivantes  : 

«  Quelques  mois  après,  lorsque  les  troupes  qu| 
nous  avaient  relevés  eurent  un  peu  déblayé,  oi 
entra  dans  une  de  ces  caves  où  l'on  trouva  au 
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sept  cadavres  ;  plusieurs  avaient  les  poings  ron- 
gés. Il  était  facile  de  voir  qu'ils  étaient  morts  de 
faim.  Celle  catastrophe  affreuse  pour  Vhumanité 
n  était  pas  moins  un  fait  de  guerre  heureux  pour 
nous.  Sous  nous  étions  rendus  maîtres  d'Almey- 
da  bien  plus  promptement  que  nous  ne  l'espé- 
rions. » 

Un  bon  soldat  est  prêt  à  tout,  et  il  n'est  rien 
que  la  guerre  ne  purifie  : 

'<  Malgré  des  ordres  sévères,  quelques  maisons 
furent  pillées  ;  à  Coïmbre,  nous  commencions  à 
manquer  de  vivres,  il  fallait  bien  en  chercher.  » 

D'ailleurs  humain  quand  il  peut,  ou  déplorant 
de  ne  pas  l'être  :  ce  qui  est  encore  une  belle 
preuve  d'humanité.  Il  fait  fusiller  le  chef  prison- 
nier d'une  guérilla.  Il  le  regrette.  On  ne  saurait 
assez  dire  à  quel  point  il  le  regrette.  Mais  cela  fai- 
sait tant  de  plaisir  à  son  entourage  d'Espagnols 
Joséphins. 

«<  Je  résistai  d'abord,  mais  enfin  je  cédai.  J'eus 
lort,  car  l'humanité  aurait  dû  parler  plus  haut 
que  la  haine  des  compatriotes  de  ce  malheu- 
reux... Il  mourut  avec  beaucoup  de  courage.  J'ai 
toujours  conservé  un  profond  regret  de  cette  ac- 
tion... Il  n'était  pas  dans  mon  caractère  de  faire 
tuer  des  prisonniers.  Combattre  l'ennemi  à  ou- 
trance, les  armes  à  la  main,  mais  être  généreux 
après  la  victoire  :  tel  est  le  cachet  du  soldat  fran- 
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Une  bravoure  impassible,  c'est  lui  !  A  la  ba- 
taille des  Arapiles,  blessé,  il  tombe  de  cheval. 
Charge.  Deux  escadrons  lui  passent  sur  le  corps. 

«  Mais  par  un  instinct  qui  leur  est  naturel,  les 
chevaux  me  franchirent  sans  me  toucher.  » 

C'était  le  moment,  ou  jamais,  de  se  persuader 
qu'il  y  avait  là  un  instinct  naturel  des  chevaux 

«  Je  voyais  les  fers  de  leurs  pieds  prêts  à  m'é- 
craser  ;  ma  position  était  critique,  mais  je  ne 
pouvais  rien  y  faire,  il  fallut  bien  me  résigner. 

Sans  doute,  Alphonse  d'Hautpoul  ne  rédigea 
pas  ces  lignes  sous  les  pieds  des  chevaux.  Il  eut 
le  temps  de  reprendre  son  sang-froid.  Il  est  cer- 
tain que  sa  phrase  ne  frémit  point.  Courage  phy- 
sique, courage  moral.  N'en  doutons  pas.  Il  les  a 
tous  les  deux.  Il  les  a  presque  sans  effort.  Sur  le 
champ  de  bataille,  près  de  lui,  blessé  comme  lui, 
est  le  capitaine  Cauchard. 

«  Il  avait  la  cuisse  cassée,  et,  se  laissant  aller 
à  un  transport  de  fureur  proférait  mille  impréca- 
tions contre  son  sort.  Je  l'engageai  à  se  modérer 
et  à  conserver  toutes  ses  forces  pour  résister  à 
son  mal.  Il  ne  m'écouta  pas  et  mourut  vers  les 
trois  heures  dans  des  tourments  affreux.  » 

Du  flegme  et  le  fatalisme  nécessaire.  Mais  pleu-j 
rons  ce  pauvre  capitaine,  qui  n'était  pas  content 
d'avoir  la  jambe  brisée. 

Et  voici  ce  qui  reste  au  soldat,  héritier  de  sol- 
dats, pour  qui  la  gloire  du  soldat  est  la  seule  rai- 
son de  vivre.  Il  est  fait  prisonnier  : 
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«  J'avais  lame  bien  trempée,  je  me  sentais  la 
force  de  supporter  ma  douleur  et  mon  dénue- 
ment, mais  j  étais  près  de  tomber  dans  le  déses- 
poir lorsque  je  songeais  à  mon  avenir.  » 

L'ambition  militaire  !  Des  camarades  qui  sont 
capitaines  avant  vous  !  ! 

Alphonse  d'Hautpoul  eût  aimé  Napoléon  sans 
fin  s'il  l'eût  fait  guerroyer  perpétuellement.  Mais 
il  est  prisonnier.  Napoléon  tombe.  La  paix  va 
venir.  Alphonse  d'Hautpoul  ne  sera  plus  que  l'of- 
ficier des  temps  de  paix.  Toujours  ambitieux  de 
par\enir,  exerçant  ses  énergies  dans  les  intrigues 
permises.  L'aristocrate  aide  maintenant  le  sol- 
dai. Alphonse  d'Hautpoul  se  marie.  H  compte 
que  son  nom  remplacera  les  hauts  faits  désor- 
mais impossibles.  Il  est  bon  observateur  des  rè- 
glements militaires.  Il  est  intelligent  et  zélé.  En- 
chanté s'il  peut  retourner  combattre  comme  en 
1823,  où  il  revoit  l'Espagne  en  guerre.  Mais  il 
est  toujours  digne  de  sa  carrière  facile.  La  paix 
ne  l'empêche  pas  d'être  entièrement  soldat...  Il 
sait  bien  que,  même  en  temps  de  paix,  le  mili- 
taire est  supérieur  au  civil.  Il  trouve  dans  ce  sen- 
timent la  force  de  remplir  tout  son  devoir.  Il 
aime  ses  régiments.  Et  il  est  laborieux.  Et  il  est 
méthodique.  Et  il  a  du  tact  auprès  des  puissants. 
Pour  être  mieux  soldat  il  se  fait  administrateur. 
Son  inspection  générale  en  Algérie  est  admira- 
ble. Il  le  dit.  On  sent  qu'il  ne  dit  que  la  vérité. 

13. 
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La  vie  militaire  donne  une  grande  confiance  en 
soi.  Alphonse  d'Haiitpoul  est  sûr  de  lui.  Il  n'hé- 
site pas.  Il  va  droit  devant  lui.  Il  n'a  peur  de  per- 
sonne. Il  est  loyal  étonnamment.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  politique.  En  1847,  cet  ennemi 
de  la  monarchie  de  Louis-Philippe  est  sur  le 
point  d'être  nommé  gfouverneur  général  de  l'Al- 
gérie. Puis,  le  roi  nomme  le  duc  d'Aumale  au 
lieu  du  général  d'Hautpoul.  Il  offre  cependant  à 
celui-ci  la  place  de  major  général.  D'Hautpoul 
n'aime  pas  les  rôles  sacrifiés. 

«  Un  peu  de  réflexion  me  fit  comprendre  que 
je  ne  pouvais  pas  accepter  cette  position.  En  ef- 
fet, j'aurais  assumé  auprès  du  duc  encore  très 
jeune  et  dépourvu  d'expérience  le  caractère  d'un 
tuteur.  //  ne  m'en  aurait  pas  lallu  davantage  pour 
me  mettre  mal  avec  lui.  D'autre  part,  si  quelque 
chose  de  bien  avait  été  fait  en  Algérie,  le  mérite 
en  fût  revenu  tout  entier  au  prince  gouverneur  ; 
si  au  contraire  quelque  événement  fâcheux  se  fût 
produit,  c'eût  été  la  faute  du  major  général.  » 

D'Hautpoul  n'accepte  pas.  Aussi  bien  cet  hom- 
me prudent  prospère  sous  tous  les  gouverne- 
ments. Il  termine  dans  les  honneurs  civils  sa  vie 
bien  commencée  sur  les  champs  de  bataille.  Sol- 
dat, il  s'est  adapté  à  la  vie  d'une  société  nulle- 
ment belliqueuse.  Aristocrate,  il  s'est  adapté  à 
la  vie  d'une  société  de  moins  en  moins  respec- 
tueuse de  l'aristocratie.  Il  est  l'aristocrate  qui 
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cherche  à  se  moderniser.  D'un  idéalisme  modéré, 
en  dehors  du  drapeau,  de  l'armée,  de  la  patrie, 
de  la  famille,  il  n'aperçoit  que  des  intérêts  maté- 
riels, et  il  est  aussi  adroit  à  faire  valoir  ses  terres, 
à  exploiter  une  fabrique  de  porcelaine  qu'à  ré- 
former l'administration  de  la  guerre.  Il  se  rend 
toujours  utile. 

Il  ignore  la  littérature  et  les  idées.  Il  écrit  ses 
Mémoires  comme  un  rapport  vibrant,  net  et  pré- 
cipité. N'a-t-il  pas  vécu  sa  vie  comme  on  exécute 
un  ordre  militaire,  avec  vigueur,  avec  décision, 
avec  confiance  ?  Il  est  assez  proche  de  la  perfec- 
tion, un  type  d'aristocrate  pour  démocratie. 


ABEL  LEFRANC 

Toute  la  loyauté  de  la  science  est  en  M,  Abel 
Lefranc  (1).  Et  cette  loyauté  est  extrêmement  ai- 
mable et  avenante. 

Ce  savant  vit  avec  intensité  parmi  les  docu- 
ments. Les  découvertes  qu'il  fait  (car  il  en  a  fait 
un  nombre  considérable  de  petites,  grandes  peut- 
être  par  leur  intérêt  intrinsèque  et  le  plaisir  ju- 
dicieux qu'il  y  prend)  lui  procurent  des  jouissan- 
ces fortes  et  raffinées,  des  jouissances  dont  un 
savant  véritable  comme  I\I.  Abel  Lefranc  ne  peut 
se  lasser,  et  qui  lui  paraissent  préférables  à  tou- 
tes les  autres.  C'est  pourquoi  sa  vie  de  labeur 
continu  est  une  existence  de  joie  incessante. 
Heureux  les  savants  qui  peinent  avec  allégresse 
dans  la  poussière  du  passé  !  Ils  ont  choisi  la 
meilleure  part. 

Vous  verrez  vite,  si  vous  pénétrez  en  ses  œu- 


<1)  Abel,  Lefranc.  —  Les  navigations  de  Pnntagntel.  —  His- 
toire de  la  Ville  de  Noxjon  et  de  ses  institutions  jusqu'à  la  /in 
du  xiiF  siècle.  —  La  Jeunesse  de  Calvin.  —  Les  dernières  poésies 
de  Marguerite  de  Navan-e.  —  Les  idées  religieuses  de  Mar- 
guerite de  Navarre. 

Un   grand  nombre  d'études  sur  Rabelais  :   Œuvres  inédites 
d'André  Chénier.  —  Histoire  du  Collège  de  France  depuis  ses 
origines  jusqu'à  la  (in  du  premier  Empire,  etc. 
ï^Abel  Lefranc  et  Jacques  Boulenger.  —  L'isle  sortante  par 
M.  Françoys  Rabelais. 
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vres,  que  cet  érudit  opiniâtre  n'est  nullement 
éloigné  de  la  vie  moderne.  Mais  il  regarde  notre 
temps  de  haut  et  de  loin.  Il  ne  se  sépare  jamais 
complètement  de  Marguerite  de  Navarre  et  de 
Rabelais  pour  le  juger.  Il  a  ainsi  une  grande  sé- 
rénité. Du  moins,  il  n'ignore  pas  que  le  monde 
contemporain  existe.  Et  s'il  lui  est  agréable  de 
fouiller  assidûment  les  ouvrages  d'autrefois,  c'est 
parce  qu'il  y  surpernd  l'essor  des  idées  qui,  à 
travers  les  siècles,  se  sont  éployées  sur  notre 
univers  intellectuel  et  moral. 

Voilà  comment  M.  Abel  Lefranc  est  un  érudit 
original.  Il  est  un  érudit  qui  a  le  sens  de  la  vie 
universelle. 

Charmante  destinée  !  \'ie  vouée  tout  entière 
aux  travaux  patients  qu'exalte  l'espoir  des  décou- 
vertes belles  en  elles-mêmes,  encore  que  peu  im- 
portantes pour  le  bonheur  de  l'humanité  !  Vie 
que  régularise  la  discipline  austère  des  métho- 
des, mais  qu'anime  toujours  la  fantaisie  enchan- 
teresse de  l'imagination  ! 

M.  Abel  Lefranc  subit  l'influence  de  l'Ecole  des 
Chartes  et  de  l'Ecole  des  Plautes-Etudes.  D'a- 
bord il  doit  être  enclin  à  croire  que  peu  de  choses 
existent,  dignes  d'être  étudiées,  au-delà  du  mo- 
yen-âge. Cependant,  il  est  attiré  vers  l'histoire 
littéraire.  Sa  culture  s'élargit.  S'il  recherche  les 
origines,  ce  sont  celles  des  idées  modernes  qu'il 
recherche  de  préférence.  Cette  direction  de  son 
esprit  est  constante  et  ferme. 
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Provincial  pour  qui  le  clocher  de  sa  petite  cité 
natale  est  le  centre  du  monde,  il  écrit  d'abord 
IHistoire  de  la  ville  de  A'oijon  et  de  ses  institu- 
tions lusqiCà  la  fin  du  XI 11^  siècle...  Il  faut  bien 
aimer  son  pays,  et  il  faut  être  bien  savant  pour 
écrire  ainsi  l'histoire  de  ses  institutions  jusqu'à 
la  fin  du  xm*  siècle.  Les  études  communales  ont 
été  renouvelées  depuis  Augustin  Thierry.  M. 
Abel  Lefranc  apporte  sa  «  contribution  »,  excel- 
lente entre  toutes  à  ces  études,  Noyon  :  patrie  de 
Calvin  !  Abel  Lefranc  écrit  la  Jeunesse  de  Cal- 
vin !  Ceci  conduit  à  cela.  Si  Calvin  doit  beau- 
coup à  Noyon,  Noyon  est  grand  par  Calvin.  Abel 
Lefranc  étudiant  Calvin,  célébrait  encore  sa  pa- 
trie. Mais  ce  jeune  historien  qui  avait  suivi  les 
cours  de  Renan,  lui  porta  son  livre  en  hommage. 
Renan  était  très  intéressé  par  l'histoire  des  reli- 
gions et  de  ceux  qui  les  fondent  ou  qui  les  per- 
fectionnent. Il  fut  accueillant  avec  bonne  grâce 
au  biographe  de  Calvin.  Abel  Lefranc,  décidé  à 
écrire  l'histoire  et  déjà  notable  par  deux  œuvres 
solides,  a  une  conversation  avec  Renan.  Qu'un 
jeune  homme  jeté  dans  la  politique  ait  une  con- 
versation avec  un  politicien  illustre,  il  en  prendra 
quelque  chose,  il  en  laissera  beaucoup,  et  bien- 
tôt, les  circonstances  aidant,  il  oubliera  tout  ce 
qu'il  aura  pris  ;  mais  un  érudit  plein  d'un  en- 
thousiasme que  tempère  la  méthode,  —  et  que 
Renan  encourage,  —  se  flattera  de  tout  devoir  à 
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ces  encouragements  augustes  et  souriants.  Cha- 
que monde  a  ses  lois.  Aussi  bien  M.  Abel  Le- 
franc  suit  les  conseils  de  Renan  qui  le  pousse  à 
écrire  VHisloire  du  Collège  de  France. 

L'Histoire  du  Collège  de  France  :  c'est  pour 
une  grande  part  l'histoire  de  l'indépendance  de 
la  pensée  française.  Dans  l'orientation  de  cette 
pensée,  le  Collège  de  France  a  du  moins  exercé 
une  influence  importante.  Ainsi  M.  Abel  Le- 
franc  s'adonne  à  des  recherches  minutieuses,  qui 
ne  valent  pas  seulement  pour  elles-mêmes  et  par 
leur  difficulté,  mais  qui  entraînent  à  des  conclu- 
sions larges  et  précises.  Son  érudition  se  fait  effi- 
cace et  créatrice  d'idées. 

Marguerite  de  Navarre  fut  l'amie  de  ce  Col- 
lège de  savants.  Elle  coopéra  pour  beaucoup  à 
sa  fondation.  Voici  que  M.  Abel  Lefranc  devient 
amoureux  de  la  reine  des  Marguerites.  Il  l'étudié 
avec  une  curiosité  passionnée.  Et  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  n'est  pas  enclin  à  diminuer  son  rôle 
colossal. 

Comme  tout  est  bien  enchaîné  dans  une  vie 
que  l'érudition  occupe  entièrement  !  Marguerite 
de  Navarre  n'est  pas  loin  de  Rabelais.  J'aime  le 
prudent  Rabelais,  d'abord  parce  qu'il  n'eut  ja- 
mais la  grossièreté  de  mœurs  que  le  vulgaire  lui 
prête,  aussi  parce  qu'il  fut  sage  et  pondéré,  habi- 
le à  ne  point  choquer  le  pouvoir,  narquois  au  de- 
meurant, et  avec  tout  son  sens  pratique  que  dé- 
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core  en  le  dissimulant  un  génie  fougueux,  le  type 
exact  du  Français  de  tous  les  temps. 

M.  Abel  Lefranc  est  l'ami  le  plus  intime  de 
notre  Rabelais.  D'autres  l'étudièrent  et  je  n'ou- 
blie ni  Gebhardt,  ni  Paul  Stapfer,  ni  René  Millet, 
ni  Arthur  Heulhard,  et  non  plus  Emile  Faguet, 
sans  négliger  même  Sainte-Beuve,  qu'il  ne  faut 
en  aucun  cas  négliger  ;  —  mais  M.  Abel  Lefranc 
vit  avec  Rabelais.  Il  s'est  constitué  par  ses  soins 
assidus  des  compagnons  de  route  dans  la  vie  in- 
tellectuelle que  beaucoup  pourraient  lui  envier. 
D'autant  plus  qu'il  vit  réellement  avec  eux.  Il 
n'est  pas  seulement  informé  des  caractères  qu'on 
leur  prête.  Il  rectifie  les  erreurs.  Il  augmente  le 
nombre  des  vérités  que  l'on  a  établies,  les  con- 
cernant. Il  est  le  gardien  vigilant  de  leur  gloire. 
Mieux.  Il  veut  qu'ils  aillent  à  la  postérité  avec 
une  physionomie  restituée  selon  la  réalité  obs- 
cure ou  confuse.  Quel  charmant  ami  !  Et  com- 
bien lui  sont  redevables  Marguerite  de  Navarre, 
Rabelais,  Calvin,  d'Urfé,  André  Chénier  et  main- 
tenant Molière  î  I\Iais  ses  amours  ne  sont  pas  ja- 
louses. M.  Abel  Lefranc  ne  veut  pas  être  seul  à 
célébrer  le  culte  délicat  et  minutieux  des  grands 
écrivains.  II  recrute  au  contraire  des  dévots  pour 
ce  culte.  Il  les  attire,  il  les  persuade,  il  excite 
constamment  leur  foi  et  leur  érudition. 

Il  a  fondé  la  Société  des  Etudes  Rabelaisiennes. 
On  adore  Rabelais  avec  beaucoup  de  documents 
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vérifiés.  Ces  adorateurs  scrupuleux  estiment 
qu'ils  ne  pourront  jamais  connaître  leur  Dieu 
avec  assez  de  précision.  Ils  ne  professent  pas  du 
tout  que  quelques  nuages  et  beaucoup  d'incerti- 
tudes sont  profitables  à  la  majesté  divine.  Ils  ont 
un  Dieu  qu'ils  ne  croient  point  desservir  en  invi- 
tant à  le  considérer  de  près.  Ce  Dieu  résiste  aux 
plus  savants  examens.  Même  si  ces  examens  le 
font  paraître  plus  ressemblant  qu'on  ne  s'y  serait 
attendu  au  commun  des  hommes,  ces  fidèles 
exaltés  protestent  que  leur  Dieu  y  gagne  encore. 
Le  politique  Rabelais  serait  aise  de  ces  enthou- 
siasmes. Qui  sait  s'il  ne  s'emploierait  pas  à  les 
modérer  un  peu  !  Infatigable  curiosité  des  adhé- 
rents à  la  Société  des  Etudes  Rabelaisiennes  ! 
C'est  une  vraie  ferveur  d'apostolat  qui  anime  ces 
érudits.  Ils  s'imaginent  toujours  dans  leurs  en- 
quêtes parmi  les  détails  infmiments  petits  de  la 
vie  et  de  l'œuvre,  découvrir  de  nou\eaux  mon- 
des. Beaucoup  parmi  ces  apôtres  sont  de  jeunes 
chercheurs.  Ils  vont  avec  confiance  ici-bas,  car 
ils  ont  trouvé  une  raison  de  vivre.  Et  cette  foi 
est  heureusement  épidémique.  Elle  se  propage 
au-delà  des  frontières.  L'Angleterre,  l'Allema- 
gne, les  pays  Scandinaves,  l'Amérique  du  Nord 
ont  leurs  croyants  en  Rabelais.  Des  Anglais  di- 
sent que  Rabelais  est  notre  Shakespeare.  Peu- 
vent-ils dire  rien  de  plus  ?  Et  notre  Shakespeare 
ne  serait  pas  inférieur  au  leur.  Au  moins,  ce  sont 
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deux  puissants  dieux  !  Ah  !  douceur  de  vivre 
dans  cette  atmosphère  de  foi  sereine  et  agissan- 
te !  Les  rabelaisants  sont  des  savants  heureux. 
Quand  même  tous  leurs  travaux  de  reconstitu- 
tion parcellaire  des  réalités  rabelaisiennes  ne  se- 
raient point  par  hasard  extrêmement  utiles,  la 
société  que  forment  les  amis  de  Rabelais  est  ad- 
mirable pour  l'exemple  de  communion  intellec- 
tuelle qu'elle  donne  entre  les  vieux  bibliothécai- 
res blanchis  sous  le  harnois,  et  M.  Jacques  Bou- 
lenger,  élégant  paladin  des  archives... 

M.  Abel  Lefranc,  comme  il  est  juste,  est  le  chef 
le  plus  actif  de  celte  troupe  fraternelle  des  rabe- 
laisants qu'il  mène.  Recherches  ingénieuses  qui 
conduisent  à  des  démonstrations  piquantes.  Faut- 
il  les  rappeler  toutes  !  Et  le  Platon  de  Rabelais. 
Et  Un  uPlutarque  »  inconnu  de  la  Bibliothèque 
de  Rabelais.  Et  L'Histoire  du  mythe  des  Lanter- 
nes dans  Rabelais.  Et  Un  prétendu  cinquième 
livre  de  Rabelais.  Et  Remarques  sur  la  date  et 
sur  quelques  circonstances  de  la  mort  de  Rabe- 
lais. Et  Gaston  Paris  et  ses  articles  sur  Rabelais. 
Et  Les  Lettres  de  Rabelais  dans  les  collections 
Fillon  et  Morisson.  Et  Le  Tiers  livre  de  Panta- 
gruel et  la  Querelle  des  Femmes.  Et  Nouveaux 
Documents  sur  la  lamillede  Rabelais.  Et  Picro- 
chole  et  Gaucher  de  Sainte-Marthe.  Et  Panta- 
gruelion  et  Chénevreaux.  Et  Les  Autographes 
de  Rabelais...  Et  Les  Navigations  de  Pantagruel. 
Et...  Et... 
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Mais  toutes  ces  études  se  groupent  utilement. 
Ne  croyez  pas,  je  vous  en  prie,  ne  croyez  pas 
qu'elles  soient  vaines  et  belles  seulement  par  leur 
difficulté  et  leur  stérilité.  Elles  nous  imposent 
peu  à  peu  une  idée  plus  exacte  de  Rabelais,  de 
son  œuvre  et  de  son  génie.  Les  abondantes  géné- 
ralisations de  critique  dont  Rabelais  fut  le  sujet 
ou  le  prétexte  trouvent  un  aliment  nouveau  dans 
les  études  de  M.  Abel  Lefranc.  Grâce  à  elles,  on 
s'achemine  sûrement  vers  cette  vérité  intérieure 
de  la  vie  et  du  caractère  d'un  écrivain  qu'il  est 
toujours  si  malaisé  de  saisir. 

Voici  donc  ce  que  nous  apprennent  les  Xa- 
vigaiions  de  Pantagruel,  et  que,  pour  si  médio- 
cres rabelaisants  que  nous  soyons,  nous  n'aurons 
pas  le  droit  d'oublier,  lorsque  nous  entrepren- 
drons de  parler  avec  exactitude  d'un  écrivain 
dont  le  rôle  est  immense  dans  l'histoire  de  notre 
littérature. 

Panurge  a  consulté  persévéramment  sur  son 
mariage,  et  il  ne  sait  trop  à  quoi  s'en  tenir  sur 
les  femmes  et  sur  ce  qu'il  doit  faire.  Il  se  résout 
à  visiter  l'oracle  de  la  Dive  Bouteille.  Pantagruel 
sera  son  compagnon  dans  ce  voyage  dont  Rabe- 
lais nous  rapporte  sans  hâte  les  péripéties.  Les 
voyageurs  abordent  dans  des  contrées  étranges 
comme  les  noms  qu'elles  portent  :  les  îles  de  Mé- 
damothie,  de  Chéli,  de  Papefigues,  des  Papima- 
nes,  le  pays  des  Lanternois...  Eh  bien  !  tous  ces 


236  LES   SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

pays  extraordinaires  existent  et  l'odyssée  de 
Pantagruel  est  un  voyage  réel.  «  C'est  celui,  nous 
dit  M.  Lefranc  qui  fait  une  démonstration  com- 
plète, c'est  celui  qui  a  tant  occupé  les  esprits  des 
géographes  et  des  navigateurs  depuis  le  temps 
de  la  Renaissance  jusqu'au  nôtre,  le  voyage  de 
la  côte  d'Europe  a  la  côte  occidentale  d'Asie, 
c'est-à-dire  à  celle  de  l'Inde  supérieure  par  le  fa- 
meux passage  du  Nord-Ouest  tant  de  fois  vaine- 
ment cherché  et  dont  on  n'a  constaté  définitive- 
ment l'impossibilité  pratique  qu'il  y  a  peu  d'an- 
nées... »  Et  AL  Abel  Lefranc  ne  nous  laisse  pas 
ignorer  que  Pantagruel  s'est  embarqué  à  Saint- 
Malo,  que  son  pilote  Jamet  Brayer  est  le  célèbre 
Jacques  Cartier  ;  que  Xénomane  est  Jean  Alfon- 
se  ;  que  l'île  de  Médamothie  est  probablement 
Terre-Neuve,  l'île  des  Alliances  probablement  le 
Labrador... 

Vous  méprisez  cette  érudition  ;  vous  assurez 
que  Jamet  Brayer  vous  intéresse  beaucoup  plus 
que  Jacques  Cartier,  l'île  de  Médamothie  beau- 
coup plus  que  Terre-Neuve.  Prenez  garde  d'a- 
voir tort.  La  démonstration  de  M.  Abel  Lefranc 
est  indispensable  pour  que  nous  comprenions 
l'œuvre  de  Rabelais.  Que  Rabelais  soit  attentif 
aux  expéditions  maritimes  de  son  temps,  peu  im- 
porte, à  la  rigueur.  Mais  vous  voyez  que  Rabe- 
lais appuie  solidement  ses  fantaisies  d'imagina- 
tion sur  des  réalités.  Il  s'attache  aux  réalités.  Il 
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ne  les  abandonne  pas  un  seul  moment  même 
dans  les  récits  d'aventures  qui  paraissent  les 
plus  bizarres.  Et  de  même  que  les  navigations  de 
Pantagruel  ne  sont  pas  des  navigations  inventées 
à  plaisir,  de  même  tous  les  personnages  de  l'œu- 
vre sont  des  contemporains  que  Rabelais  a  con- 
nus, qu'il  a  fréquentés,  dont  il  a  éprouvé  l'esprit 
et  l'âme.  On  a  loué  la  force  de  son  imagination 
frénétique,  c'est  la  puissance  de  son  réalisme 
formidable  qu'il  faut  vanter. 

De  ce  génie  trouble,  M.  Abel  Lefranc  a  tout 
éclairci  en  reconstituant  son  entourage,  son  mi- 
lieu. Rabelais  a  écrit  un  grand  roman  d'aventu- 
res. Dans  ce  récit  qui  a  longtemps  paru  presque 
fantastique,  il  n'y  a  rien  que  de  simple  et  de  na- 
turel. Et  si  son  œu\Te  est  chargée  d'idées,  la  rai- 
son en  est  que  journaliste,  sinon  pamphlétaire, 
il  n'est  demeuré  étranger  à  aucun  des  problè- 
mes de  son  temps.  Il  lui  advint  d'arrêter  le  cours 
des  aventures  pour  discuter  en  polémiste  sur  les 
grandes  querelles  contemporaines,  ainsi,  sur  la 
querelle  des  femmes,  de  l'amour  ou  du  mariage 
qui,  pour  être  une  querelle  de  tous  les  siècles, 
était  une  querelle  particulièrement  vigoureuse  du 
xvf  siècle.  Puis  le  polémiste  ayant  dit  son  opi- 
nion, le  conteur  reprend  son  récit  d'aventures  au 
point  où  il  l'avait  laissé.  La  réalité  demeure  vio- 
lemment vivante,  au  fond  de  toutes  ces  imagina- 
tions. 
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Donc,  plus  de  ces  discussions  impérieuses  et 
confuses  autour  de  symboles  invraisemblables 
et  impénétrables.  Une  interprétation  nouvelle  a 
surgi  de  Rabelais,  explication  toute  naturelle, 
toute  française  et  tourangelle.  Gargantua,  Pan- 
tagruel sont  des  œuvres  d'un  réalisme  prodigieu- 
sement amplifié.  Est-ce  que  Rabelais  ainsi  in- 
terprêté, s'il  est  plus  accessible,  n'est  pas  égale- 
ment mieux  d'accord  avec  la  tradition  française, 
et  son  esprit  plus  étroitement  apparenté  au  nô- 
tre ? 

Les  découvertes  de  l'érudition  sont  déconcer- 
tantes. M.  Abel  Lefranc  nous  apporte  la  vérité. 
Et  il  reste  que  pendant  quatre  siècles  tous  les  in- 
terprêtes de  Rabelais  se  sont  trompés  et  que  ses 
admirateurs  ne  l'ont  jamais  compris...  Ce  serait 
à  dissuader  d'écrire  des  chefs-d'œuvre  si,  au 
fond,  chaque  lecteur  n'était  pas  libre  de  mettre 
en  chaque  chef-d'œuvre  ce  qu'il  lui  plaît  le  mieux 
d'y  rencontrer.  N'empêche  que  la  science  de  M. 
Abel  Lefranc,  aboutissant  avec  certitude  à  ces 
résultats  inattendus  et  boule\ersant  l'œuvre  to- 
tale des  commentateurs  du  passé,  eût  contenté 
l'ironie  énorme  de  Rabelais. 

11  est  vrai  que  les  lettrés  secouent  parfois  l'ab- 
solutisme des  érudits.  Si  les  érudits  sont  les  dis- 
pensateurs de  la  vérité,  ils  la  dispensent  sou- 
vent avec  des  contradictions  telles,  qu'elles  pour- 
raient faire  douter  de  l'érudition  elle-même... 
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Il  ne  mest  pas  désagréable  du  tout  de  con- 
fronter l'opinion  de  M.  Brunelière  et  celle  de  M. 
Lefranc.  On  discute  opiniâtrement  sur  l'aulhen- 
ticité  du  cinquième  livre  :  Vlsle  sonante.  Est-il 
de  Rabelais  ?  N'est-il  pas  de  Rabelais  ? 

.M.  Brunetière  décide  qu'il  n'est  pas  de  Rabe- 
lais. Nul  doute  que  celle  opinion  ne  soit  autre 
chose  qu'un  jeu  de  son  esprit  téméraire.  Il  lui 
paraît  bien  que  le  style  du  cinquième  livre  n'est 
pas  du  tout  le  même  que  le  style  des  autres  li- 
vres. Il  lui  paraît  bien  que  le  cinquième  livre 
contient  contre  les  gens  de  justice  et  de  finance, 
contre  Rome  et  contre  l'Eglise,  des  attaques  trop 
violentes  —  eu  égard  au  caractère  prudent  de 
Rabelais,  —  et  dont  la  brutalité  fait  un  singulier 
contraste  avec  les  plaisanteries  plus  amicales 
des  premiers  livres.  Et  comme  M.  Brunetière  est 
un  dialecticien  toujours  aventureux,  il  trouve 
dans  le  quatrième  livre  une  preuve  péremploire 
que  le  cinquième  ne  saurait  être  de  Rabelais... 

M.  Abel  Lefranc  décide  que  le  cinquième  livre, 
sauf  quelques  pages,  est  de  Rabelais.  Il  est  sûr 
que  le  style  du  cinquième  livre  est  identique  à 
celui  des  précédents,  et  que  toutes  les  qualités 
intellectuelles  s'épanouissent  au  cinquième  que 
l'on  admire  déjà  dans  les  premiers.  En  outre, 
c'est  dans  le  cinquième  livre  qu'il  découvre  un 
témoignage  —  dissimulé,  mais  d'autant  plus  si- 
gnificatif —  que  ce  cinquième  livre  est  bien  de 
Rabelais. 
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Le  fait  allégué  par  M.  Abel  Lefranc  est  plus 
fort  que  les  impressions  de  M.  Brunetière.  Vir- 
tuose de  l'investigation  méticuleuse,  M.  Abel  Le- 
franc applique  avec  habileté  les  méthodes  de  la 
critique  scientifique  à  l'histoire  littéraire.  Sa  cu- 
riosité passionnée  est  toujours  disciplinée.  Il 
conduit  ses  enquêtes  avec  dextérité  avec  subti- 
lité. Il  en  expose  les  résultats  avec  élégance.  Fa- 
milier des  grands  écrivains  de  notre  littérature, 
questionnant  leur  vie  avec  des  procédés  origi- 
naux dont  l'emploi  peut,  sinon  renouveler,  du 
moins  élargir  notre  histoire  littéraire,  il  boule- 
verse bien  des  certitudes,  il  trouble  bien  des  con- 
fiances, il  prend  une  influence,  il  gagne  une  au- 
torité, et  s'adonnant  avec  verve  au  déchiffrement 
des  énigmes,  il  doit  s'amuser  beaucoup. 
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Infortuné  critique  !  Il  ne  suffisait  donc  pas  de 
l'avoir  accablé  d'outrages  pendant  sa  vie  ;  on 
l'injurie  encore  après  sa  mort.  On  l'attaque  par- 
ce qu'il  a  aimé  ou  parce  qu'il  n'a  pas  aimé.  On 
l'attaque  parce  qu'il  ne  fut  pas  aimé  ou  parce 
qu'il  fut  aimé.  ]\Iais  pour  être  critique,  on  est 
homme  cependant.  Et  je  ne  vois  guère  dans  la 
conduite  de  Sainte-Beuve,  en  cette  aventure 
amoureuse  et  cruelle,  que  le  fait  d'un  homme  et 
non  celui  d'un  critique. 

D'abord  que  lui  reproche-t-on  ?  M.  Gustave 
Simon,  qui  publie  cet  agréable  pamphlet,  Le 
Roman  de  Sainte-Beuve,  lui  reproche  tout.  Il 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  été  très  beau.  Il  lui 
reproche  de  n'avoir  pas  écrit  Hernani.  Il  lui  re- 
proche de  n'avoir  pas  admiré  tel  chef-d'œuvre 
de  Victor  Hugo  autant  que  tel  autre  chef-d'œu- 
vre de  Victor  Hugo.  Il  lui  reproche  d'avoir  été 
célibataire,  ou  sénateur.  Il  n'est  rien  que  M. 
Gustave  Simon  ne  reproche  à  Sainte-Beuve. 
C'est  un  jeu  pour  lui  d'attribuer  au  grand  criti- 
que du  XIX"  siècle  tous  les  défauts,  j'allais  dire 
tous  les  vices  du  caractère  et  du  cœur.  JjC  réqui^ 
sitoire  de  M.  Gustave  Simon  est  souvent  amène. 

u 
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Il  semble  sourire.  Par  instants,  on  dirait  qu'il 
pardonne.  Prenez  garde,  il  impute  tout  à  crime. 

Et  pourquoi  ? 

Parce  que  Sainte-Beuve  fut  au  moins  l'ami 
amoureux  de  Mme  Victor  Hugo,  qui  fut  au 
moins  l'amie  très  affectueuse  de  Sainte-Beuve, 
parce  que  Sainte-Beuve  écrivit  le  Livre  d'Amour 
qui  fut,  non  publié,  mais  connu,  parce  que  le 
Livre  d'Amour  indique  que  Mme  Victor  Hugo 
aurait  été  la  maîtresse  de  Sainte-Beuve. 

Sa  très  grande  faute  est  donc  d'avoir  assuré 
la  publication  du  Livre  d'Amour.  H  écrivait  d'un 
côté  :  Cela  n'est  pas  publiable  et  ne  le  sera  peut- 
être  iamais  convenablement.  Il  écrivait  d'un  au- 
tre côté  :  Mon  intention  expresse  est  que  ce  livre 
ne  périsse  pas.  Il  n'a  rien  négligé  pour  que  la 
publication  eût  lieu.  On  ne  lui  pardonne  pas. 
Son  acte  est  choquant,  si  cela  vous  convient.  Il 
a  manqué  autant  que  possible  de  délicatesse  mo- 
rale. Observons  toutefois  que  cette  publication 
n'a  été  faite  ni  du  vivant  de  Mme  Victor  Hugo, 
ni  du  vivant  de  Victor  Hugo,  ni  du  vivant  de 
Sainte-Beuve.  Nous  ne  la  devons  qu'aux  soins 
tout  récents  de  Jules  Troubat.  Sainte-Beuve  le 
fit  imprimer,  cela  est  vrai,  mais  avec  une  telle 
discrétion  que  Victor  Hugo  pendant  des  mois 
n'en  sut  rien.  Il  n'y  eut  scandale  que  par  la  ré» 
vélation  de  ce  piètre    Alphonse   Karr,    dont    le 
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moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'il  se  conduisit 
comme  un  goujat. 

Nous  voyons  donc  un  critique,  ambitieux  d'ê- 
tre poète,  à  qui  un  amour  apparemment  partagé 
a  inspiré  les  vers  qu'il  lient  pour  ses  plus  beaux 
vers.  Il  protège  cette  œuvre  chère  entre  toutes 
contre  la  destruction  possible.  Il  la  fait  imprimer 
en  silence,  et  il  se  confie  au  temps.  Quand  les 
héros  de  ce  drame  triste  seront  dispersés  par  la 
mort,  peut-être  que  la  gloire  accordée  aux  poè- 
mes jettera  sur  leur  aventure  quelque  douceur 
mélancolique  !  Et  le  nom  de  Sainte-Beuve  sera 
grand  parmi  les  noms  de  poètes. 

Quelle  que  soit  la  brutalité  de  certains  détails 
de  ses  vers  amoureux,  il  est  fort  éloigné  de  l'im- 
pudence d'un  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  a  chan- 
té avec  fracas  les  mille  et  un  incidents  de  son 
amour  conjugal.  Soudain,  il  aime  Juliette 
Drouel.  Parlons  simple  :  il  trompe  sa  femme  — 
Sonnez,  fanfares  !  Victor  Hugo  publie  les  Chants 
du  crépuscule.  Ces  Chants  du  Crépuscule  sont 
les  chants  de  ses  nuits.  M.  G.  Michaut,  qui  a 
donné  sur  le  Livre  d'Amour  l'élude  la  plus  com- 
plète, aussi  scrupuleuse  que  possible  et  impar- 
tiale, M.  G.  Michaut  a  relevé  quelques  vers, 
aveux  éclatants  et  fiers  d'un  amour  qui  tient  à 
mettre  l'univers  dans  sa  confidence.  Victor  Hu- 
go dit  publiquement  à  Juliette  : 
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Hier.la  nuit  d'été,  qui  nous  prêtait  ses  voiles, 
Était  digne  de  toi,  tant  elle  avait  d'étoiles. 

OU  bien  : 

Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine, 
Puis<iue  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli... 

OU  bien  : 

Quand  mon  corps  et  ma  vie  à  ton  souffle  résonnent, 
("omme  un  tremblant  clavier  qui  vibre  à  tout  moment, 
Quand  tes  doigts,  se  posant  sur  mes  doigts  qui  frissonnent, 
Font  chanter  dans  mon  cœur  un  céleste  instrument; 
Lorsque  je  te  contemple,  ô  mon  charme  suprême  ! 
Quand  ta  noble  nature  épanouie  aux  yeux. 
Comme  l'ardent  buisson  qui  contenait  Dieu  même. 
Ouvre  toutes  ses  fleurs  et  jette  tous  ses  feux; 
Ce  qui  sort  à  la  fois  de  tant  de  douces  choses. 
Ce  qui  de  ta  beauté  s'exhale  nuit  et  jour 
Comme  un  parfum  formé  du  souffle  de  cent  roses 
C'est  bien  plus  que  la  terre  et  le  ciel,  c'est  l'amour! 

Et  pour  qu'il  n'y  eût  pas  erreur  sur  la  per- 
sonne, et  que  le  public  distinguât  la  femme  de 
l'amante,  il  ajouta  à  ces  chants  pour  Juliette  un 
poème  pour  Adèle.  Il  précisa... 

Oh  !  si  vous  rencontrez  quelque  part  sous  les  cieux 
Une  femme  au  front  pur.  au  pas  grave,  aux  doux  yeux. 
Que  suivent  quatre  enfants  dont  le  dernier  chancelle 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  bénissez-là.  C'est  elle! 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif,  je  m'abandonne. 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne. 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout. 

Celte  triomphante  insolence  de  Victor  Hugo 
est  pire  que  l'humble  aveu  de  Sainte-Beuve.  Ce- 
pendant des  gens  de  tact  condamnent  Sainte-Beu- 
ve et  absolvent  Victor  Hugo.  Ils  ont  tort.  Mctor 
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Hugo  mérite  leur  indulgence,  mais  Sainte-Beuve 
ne  mérite  pas  leur  rigueur.  Et  pourtant,  s'ils  se 
donnent  ce  tort,  c'est  bien  Sainte-Beuve  qui  en 
est  cause.  Il  en  est  cause  parce  que  ses  vers  sont 
mauvais.  Sainte-Beuve  n'était  pas  poète  :  et  ses 
vers  sont  d'une  lourde  maladresse.  La  précision 
des  faits  qui  les  inspirent  —  que  parlè-je  ici 
d'inspiration  !  —  cette  précision,  au  lieu  d'élever 
les  vers  jusqu'à  la  poésie,  les  rabaisse  à  la  gros- 
sièreté. Il  faut  tous  les  décors  enchanteurs  de  la 
poésie  véritable  pour  orner  un  simple  fait  amou- 
reux. Aucun  de  ces  enchantements  nécessaires 
n'est  passé  dans  les  vers  de  Sainte-Beuve  :  il  ne 
demeure  que  l'incident,  lequel  est  assez  vulgaire 
et  plat.  Les  méchancetés  littéraires,  les  jalousies 
contre  un  critique  dominateur  ont  fait  le  reste. 
Notre  bon  goût  peut  être  blessé.  Je  vous  jure 
qu'il  ne  le  serait  point  si  les  \ers  étaient  beaux. 
La  preuve  est  que  ceux  de  Victor  Hugo,  qui 
exaltent  avec  un  scandaleux  orgueil  un  succès 
facile,  —  et  douloureux  pour  la  victime,  —  vous 
semblent  un  pur  délice.  Victor  Hugo  poète  s'é- 
lance dans  les  étoiles.  Sainte-Beuve  poète  se 
traîne  à  terre. 

Voilà  toute  la  différence  «  d'honneur  »,  de 
«  délicatesse  »  entre  les  deux  poètes,  entre  tous 
les  poètes  qui  chantent  perpétuellement  la  même 
chanson...  Mais  celle  différence,  Sainte-Beuve 
n'était  pas  d'humeur  à  l'apercevoir.  Il  se  croyait 

u. 
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poète  et  il  ne  voulait  pas  que  la  postérité  fût  dé- 
pouillée de  son  œuvre.  Il  la  gardait  pour  elle. 
Tant  pis  si  les  contemporains  en  ont  pris  quel- 
que chose  pour  eux.  L'amante,  l'épouse,  l'amant, 
le  mari,  tout  cela  n'est  plus  rien.  Le  poète  a  pa- 
ru. Seulement,  comme  le  critique  subsiste  au 
fond  en  Sainte-Beuve,  il  pousse  le  poète  à  diffé- 
rer la  publication  de  son  ouvrage  jusqu'à  des 
morts  lointaines...  Si  un  poète,  un  seul  poète  est 
capable  de  cette  réserve  sublime,  qu'il  se  lève  ! 
Mais  on  semble  s'indigner  non  moins  fort  con- 
tre Sainte-Beuve  de  ce  que  son  amour  ait  été 
contenté.  Franchement,  Adèle  Hugo  a-t-elle  été 
ou  n'a-t-elle  pas  été  la  maîtresse  de  Sainte-Beu- 
ve, cela  n'offre  pas  aujourd'hui  une  importance 
extrême,  mais  ce  sont  les  hugolàtres  qui  recom- 
mencent toujours  cet  obsédant  débat.  Les  hugo- 
làtres —  je  n'entends  pas  les  hugophiles  —  sont 
insupportables  ;  je  le  dis  pour  tous  et  aussi  pour 
Gustave  Simon,  qui  est  l'homme  le  plus  aimable 
du  monde.  Mais  dès  qu'on  devient  hugolâtre  on 
cesse  d'être  aimable.  Après  tout,  leur  obstination 
à  vouloir  en  dépit  de  toutes  les  apparences,  que 
Sainte-Beuve  ait  menti  dans  le  Livre  d'Amour, 
celte  obstination  est  assez  sotte...  Les  hugolà- 
tres feront  tant  et  si  mal,  qu'on  arrivera  un  jour 
à  prouver  que  les  vers  de  Sainte-Beuve  nais- 
saient de  la  réalité  même.  On  n'a  aucune  preuve 
écrite.  On  en  pourra  découvrir.  Le  temps  four- 
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nil  souvent  ce  qu'on  ne  lui  demande  pas.  Au 
reste,  compte-t-on  pour  rien  l'opinion  générale 
des  contemporains  ?  De  ce  témoignage  quelque 
chose,  n'est-ce  pas,  a  pu  nous  parvenir  ?  Je  n'in- 
siste pas.  Mais  les  hugolàtres  nous  amèneront, 
je  n'en  doute  point,  à  la  preuve  dont  ils  veulent 
que  nous  restions  éternellement  privés. 

Au  surplus  leur  état  d'esprit  est  étrange.  Je 
conviens  que  la  situation  est  encore  gênante. 
Tout  eût  été  changé  si  Victor  Hugo  était  mort  en 
18G9  et  Sainte-Beuve  en  1885.  Mais  \'ictor  Hugo 
a  exercé  quinze  ans  d'un  pontificat  qui  l'a  élevé 
au-dessus  des  autres  hommes.  On  le  juge,  lui  et 
sa  vie,  avec  des  principes  qui  ne  servent  que 
pour  juger  lui  et  sa  vie. 
Vous  pourrez  discuter  tant  qu'il  vous  plaira 
ur  l'amour  d'Elvire  et  de  Lamartine.  Vous  pou- 
vez aboutir  à  la  conclusion  qu'il  vous  plaira. 
L'honneur  d'Elvire  n'est  rien.  H  importe  peu  que 
l'univers  sache  si  le  physicien  Charles  a  été  en- 
tièrement trompé.  Discutez-vous  de  Hugo  ou  du 
roman  de  Sainte-Beuve,  les  hugolàtres  devien- 
nent d'un  bourgeoisisme  forcené  et  même  écœu- 
rant. Ils  sont  plein  de  sollicitude  pour  l'honneur 
de  Mme  Victor  Hugo.  Mais  l'honneur  du  mari 
les  touche  plus  encore.  \  ictor  Hugo  est  pour  eux 
le  Mari  comme  il  est  le  Poète.  Ah  !  ces  hugo- 
làtres ! 

Mine  \'ictor  Hugo  ne  !e«  encouragerait  pas. 
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Car  elle  était  une  bonne  femme.  Tout  le  monde 
a  cité  l'anecdote  d'Asseline  à  Guernesey,  ]\Ime 
Victor  Hugo  envoyant  son  cousin  Asseline  dîner 
chez  Juliette  Drouet,  parce  que  Victor  Hugo  et 
ses  fils  y  allaient  dîner,  et  puis  causant... 

«  Le  jour  baissait,  nous  n'échangions  que  de  la 
tristesse. 

—  ((  Ah  bien  î  va-t-en,  me  dit-elle,  tu  me  ferais 
pleurer. 

<(  Je  fis  quelques  pas  vers  la  porte,  elle  me  rap- 
pela. 

«  —  Tu  m'écriras  le  vers  que  tu  me  citais  tout 
à  l'heure  : 

«  Le  temps,  vieillard  divin,  honore  et  blan- 
chit tout.  » 

Et  ce  vers  que  Mme  Victor  Hugo  avait  oublié, 
ce  vers  terminant  un  sonnet  du  Livre  d'Amour, 
un  sonnet  que  Sainte-Beuve  avait  fait  pour  elle. 
Au  surplus,  il  est  un  de  ceux  qui  pouvaient  don- 
ner le  plus  de  raisons  à  Sainte-Beuve  de  se 
croire  poète,  et  de  ne  point  faire  perdre  à  la 
postérité  le  Livre  d'Amour. 

Si  quelque  blâme  hélas!  se  glisse  à  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  où  deux  cœurs  ont  failli, 
Où  deux  êtres,  perdus  par  un  baiser  cueilli. 
Sur  le  sein  l'un  de  l'autre  ont  béni  la  ruine  ; 

Si  le  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devme 
N'y  voit  que  sens  ému  et  que  fragile  oubli  ; 
Si  l'ange  tout  d'abord,  se  voilant  d'un  long  pli. 
Refuse  d'écouter  le  couple  qui  s'incline  ; 
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Approche,  ô  mon  Amie,  approche  cncor  fon  front. 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront, 
La  faute  disparaît  sous  sa  constance  même. 

Quand  la  fidélité,  triomphant  jusqu'au  bout. 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime, 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout. 


Les  hugolàlres  n'ont  point  voulu  croire  cela, 
et  leur  haine  poursuit  Sainte-Beuve.  Ecoutez- 
les.  Non  seulement  Sainte-Beuve  était  d'une  lai- 
deur presque  répugnante,  mais  encore  son  àme 
elle-même  était  laide.  Ils  interprètent  tout  contre 
lui  trompeur  et  abject,  Victor  Hugo  cependant 
plane  superbement. 

Pourtant  il  faut  se  dire  que  Mme  Victor  Hugo 
demeura  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  l'amie  de  Sainte- 
Beuve.  Elle  lui  écrivit.  Elle  le  vit.  Elle  garda 
pour  lui  une  affection  fidèle.  Elle  pardonna  donc 
li  Livre  cVAmour,  si  elle  eut  quelque  chose  à 
pardonner.  Est-ce  que  le  souvenir,  est-ce  que 
l'exemple  de  Mme  Victor  Hugo  ne  devrait  pas 
guider  leur  conduite  aux  hugolàtres  ?  Quel  mal 
ils  font  à  la  mémoire  de  cette  femme  malheureu- 
se et  stoique  !  Ils  veulent  lui  arracher  non  pas 
simplement  son  amour  mais  son  amitié.  Ils  veu- 
lent que  rien  de  Sainte-Beuve  ne  reste  en  son 
âme.  Efforts  inutiles  et  qui  nous  font  mieux  voir 
combien  le  témoignage  de  Mme  Victor-Hugo  est 
puissant  contre  eux.  Ils  rabaissent  Sainte-Beu- 
ve —  et  jusqu'à  sa  mort  Mme  Mctor  Hugo  per- 
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sistait  à  garder  cet  ami  consolant...  Quelle  ré- 
plique à  leur  dure  argumentation  ! 

Arrêtons  nos  regards  sur  cette  femme  char- 
mante, dont  la  bonté  attristée  devrait  être  souve- 
raine pour  arrêter  toutes  les  vaines  polémiques 
concernant  la  rivalité  amoureuse  de  Sainte-Beu- 
ve et  de  Victor  Hugo  !  Les  hugolâtres  accablent 
Sainte-Beuve  Ils  jugent  toujours  Mme  Victor 
Hugo  d'assez  haut.  Ce  sont  les  amis  de  Sainte- 
Beuve  qui  sont  le  plus  équitables  pour  cette  fem- 
me qui  paya  d'un  bon  prix  et  longuement  son 
bonheur  de  quelques  années.  M.  Jules  Troubat, 
héroïquement  fidèle  à  son  maître,  a  dit  d'elle  : 

«  Mme  Hugo  était  d'une  distinction  remarqua- 
ble, d'une  sensibilité  exquise,  mais  elle  n'était 
pas  à  la  hauteur  du  rôle  remarquable  qui  lui  in- 
combait. Elle  n'avait  d'une  reine  —  d'une  reine 
de  lettres  —  que  le  port  de  tête.  Elle  avait  vrai- 
ment grand  air  quand  elle  faisait  les  honneurs 
du  salon  de  son  mari.  Mais  elle  ne  brillait  pas 
d'un  bien  vif  éclat  à  d'autres  points  de  vue.  » 

Elle  était  une  jolie  femme  —  et  bonne  —  rien 
de  plus,  mais  cela  entièrement.  N'est-ce  point  as- 
sez !  Elle  aime  ses  enfants,  qui  complètent  son 
triomphe  de  femme.  Elle  aime  son  mari.  Elle 
aime.  Elle  a  une  grande  aptitude  à  aimer.  Sans 
doute  les  vers  qui  lui  sont  consacrés  la  dépas- 
sent. Sa  simplicité  est  radieuse.  C'est  par  sa 
simplicité  qu'elle  règne.  Et  elle  est  un  peu  in- 
consciente de  son  empire. 
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Un  grand  poète,  un  grand  criliqiie  cèdent  à 
rat  empire.  Rien  n'est  délicieux  comme  les  an- 
lées  d'amour  de  Victor  Hugo  et  d'Adèle  Fou- 
cher.  Rien  n'est  émouvant  comme  les  dramati- 
ques péripéties  sentimentales  de  l'amour  de 
Sainte-Beuve  pour  Mme  Victor-Hugo. 

M.  Gustave  Simon,  si  rude  à  Sainte-Beuve,  si 
injuste,  publie  les  lettres  attendues,  désirées  de 
Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo  pendant  les  années 
où,  surpris  de  son  amour  subit,  et  qu'il  n'a  pas 
senti  croître  pour  Mme  Victor  Hugo,  il  essaie  de 
lui  résister,  se  défend  contre  lui,  veut  s'éloigner 
de  la  maison  dangereuse,  y  revient  rappelé  par 
Victor  Hugo  lui-même.  Ces  lettres  sont  dune 
rare  beauté.  M.  Gustave  Simon  méconnaît  sys- 
tématiquement cette  beauté. 

Parle-t-il  de  Victor  Hugo,  ce  poète,  tout  lui 
semble  admirable.  H  approuve  tout  avec  empres- 
sement. Lorsque,  après  onze  ans  de  mariage, 
\'ictor  Hugo  tombe  aux  pieds  de  la  princesse 
Xegroni,  de  la  radieuse  Juliette,  M.  Gustave  Si- 
mon a  un  bon  sourire.  Et  il  interroge  en  termes 
définitifs  : 

«  Quel  est  donc  le  mari  qui  attendit  douze  ans 
pour  tromper  sa  femme  !  » 

S'agit-il  de  Sainte-Beuve,  ce  critique,  M.  Gus- 
tave Simon,  a  toutes  les  sévérités  et  Sainte-Beu- 
ve est  pour  lui  un  bien  ^^rand  coupable... 

Victor  Hugo  reste  un  demi-dieu,  quand  même: 
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sachant  l'amour  de  Sainte-Beuve,  en  soupçon- 
nant la  manifestation,  il  lui  demande  des  articles, 
se  plaint  de  leur  ton  modéré,  appelle  des  éloges 
moins  restrictifs...  Sainte-Beuve  n'est  qu'un  pau- 
vre homme  et  un  méchant  homme,  quand  même 
il  écrit  des  lettres  admirables,  où  s'exprime  une 
loyauté  douloureuse,  mais  courageuse.  Ces  let- 
tres, où  paraissent  toutes  les  exaltations  un  peu 
verbeuses  de  l'amour  romantique,  ajoutent  à  la 
gloire  de  Sainte-Beuve.  Elles  nous  rendent  plus 
sûrs  encore  de  la  franchise  de  son  caractère  — 
franchise  qui  n'était  pas,  Dieu  merci,  incompa- 
tible avec  la  finesse.  Plus  encore,  il  y  a  là  le  cœur 
d'un  homme  qui  pleure  et  qui  saigne,  —  le  cœur 
d'un  homme  bien  intelligent.  Malheureux  Sainte- 
Beuve,  qui  aspira  constamment  à  l'amour  et  ne 
l'obtint  qu'une  fois  dans  sa  vie.  JMalheureux 
Saînte-Beuve  qui  aima  la  femme  d'un  poète  et 
fut  aimé  d'elle,  et  porte  encore  la  peine  de  cet 
amour,  traversé  de  tant  de  difficultés  et  de  plus 
de  chagrin  encore.  Sachons  défendre  Sainte- 
Beuve  des  atteintes  des  hugolâtres  !  Ce  critique 
est  aussi  intéressant  que  ce  poète. 
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Donc  Anatole  France  est  aussi  un  orateur. 
Etre  orateur,  c'était  bien  la  dernière  chose  qu'il 
pût  être.  -Mais  les  temps  sont  venus,  et  Anatole 
France  ne  leur  a  pas  résisté.  Il  a  rédigé  dans  la 
sérénité  de  son  cabinet  de  travail  des  phrases 
violentes  pour  être  lues  aux  hommes  assemblés. 
Il  s'est  fait  à  son  tour  conducteur  de  peuples.  Il 
a  rempli  son  devoir  de  citoyen.  Aujourd'hui  les 
idées  et  les  hommes  pour  qui  il  a  combattu 
triomphent.  Par  conséquent,  il  n'est  pas  oppor- 
fc|  ici  de  décerner  à  France  —  l'un  de  ces  triom- 
pWlRirs  —  une  couronne  civique.  Ecartons  no- 
tre pensée  des  circonstances  qui  firent  un  ora- 
teur de  l'écrivain  de  notre  époque  que  son  talent 
éloignait  le  plus  de  l'éloquence.  Il  nous  importe 
seulement  de  déterminer  si,  l'apôtre  naissant  du 
sceptique,  cette  transformation  fut  favorable  au 
talent  d'un  des  écrivains  les  plus  goûtés,  dont 
notre  littérature  contemporaine  s'enorgueillisse 
et  se  pare. 

Mais  d'abord  Anatole  France  n'envahit  pas  les 
réunions  publiques  comme  un  improvisateur  in- 
tempérant. Il  ne  dit  rien  qu'il  n'ait  médité  le  plus 
longtemps  possible,  car  il  lui  plaît  de  faire  hon- 
neur aux  foules  et  de  ne  rien  négliger  pour  les 

15 


254  LKS    SAMEDIS  I.ITTÉRAIUES 

séduire.  Tout  ce  qu'il  prononce  pour  convaincre 
et  exalter  les  hommes,  il  le  lit,  il  l'a  écrit.  L'écri- 
vain reste.  L'orateur  n'apparaît  pas.  Du  moins, 
si  Anatole  France  est  un  orateur,  pour  lui  les 
principes  de  l'art  oratoire  n'existent  pas.  Peut-il 
y  avoir  éloquence  quand  la  pensée  n'est  pas  ani- 
mée au  contact  de  la  masse  haletante  et  ne  se 
traduit  pas  par  des  expressions  soudaines  adap- 
tées aux  circonstances  mêmes,  adaptées  à  l'état 
d'esprit,  à  l'état  d'âme  des  auditeurs  ?  Peut-il 
y  avoir  éloquence  sans  la  collaboration  ins- 
tantanée, plus  ou  moins  intense,  plus  ou  moins 
complète  des  auditeurs  et  de  l'orateur  ?  Anatole 
France  ne  se  soumet  pas  à  cette  collaboration, 
et  il  est  un  orateur  —  bien  à  part. 


N'allez  pas  sourire  si  l'ami  de  M.  Bergeret,  si 
l'adorateur  de  Thaïs  frémit  devant  sa  table  d'une 
verve  sacrée  en  prévision  du  meeting  organisé 
par  la  «  Raison  prolétarienne  »  !... 

Il  vaut  mieux  considérer  comme  un  accroisse- 
ment notable  de  sa  personnalité  qu'un  homme 
accoutumé  aux  jeux  les  plus  fins  et  aussi  les  plus 
frivoles  de  l'esprit,  qu'un  homme  à  qui  ces  jeux 
seuls  étaient  agréables  ait  pu  soudain  se  distraire 
de  lui-même,  et  quittant  toute  raillerie,  tremper 
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à  l'improvisle  dans  l'encre  une  plume  aposto- 
lique. 

Pour  aucun  écrivain  ce  ne  serait  une  banale 
aventure  !  Après  avoir  combiné  pendant  plus  ds 
vingt  années  des  fables  élégantes,  prononcer  une 
allocution  au  meeting  organisé  par  des  profes- 
seurs el  des  étudiants  de  l'Université  en  l'hon- 
neur du  lieutenant-colonel  Picquart  :  prononcer 
une  autre  allocution  au  grand  meeting  tenu  en 
l'honneur  du  lieutenant-colonel  Picquart,  dans 
la  salle  du  Grand-Orient  ;  prononcer  une  allocu- 
tion à  la  fête  inaugurale  de  l'Emancipation  du 
XV'arrondissement,  prononcer  une  allocution  à 
la  fête  annuelle  des  «  Soirées  ouvrières  de  Mon- 
treuil-sous-Bois  »  :  prononcer  une  allocution  à 
la  fête  inaugurale  de  l'Université  populaire  «  le 
Réveil  »  des  I"  et  II"  arrondissements  ;  pronon- 
cer une  allocution  à  l'inauguration  du  Restau- 
rant coopératif  du  XV*  arrondissement  ;  inaugu- 
rer encore  «  l'Emancipatrice  »  ;  prononcer  un 
discours  à  l'assemblée  générale  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'Homme  ou  à  la  réunion  de  la  Société 
des  habitations  hygiéniques  à  bon  marché  ;  pro- 
noncer des  discours  en  faveur  de  l'Arménie  et  de 
la  Macédoine,  ou  bien  de  la  séparation  des  Egli- 
ses d'avec  l'Etat  :  prononcer  des  discours  à  des 
meetings  pour  le  peuple  russe  ou  à  des 
soirées  pacifistes,  ou  à  l'ouverture  du  congrès  de 
la  Libre-Pensée  :  prolesLer  contre  la  barbarie  co- 
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loniale  ou  en  faveur  du  droit  syndical  des  institu- 
teurs... après  avoir  considéré  d'un  sourire  dédai- 
gneux et  durable  la  vie  et  les  petites  agitations 
des  pauvres  hommes,  s'intéresser  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  pleurer,  frémir,  s'en- 
thousiasmer de  toutes  les  agitations  des  pauvres 
hommes,  pour  aucun  écrivain  ce  ne  serait  une 
banale  aventure  !  Mais  quelle  aventure  pour 
Anatole  France  ! 


Il  se  façonne  de  son  mieux  à  son  nouveau  rôle; 
et  visiblement  il  tâche  d'y  approprier  son  talent. 

Peut-on  être  surpris  si  la  métamorphose  ne 
s'accomplit  pas  sans  peine,  et  si  le  sceptique  ne 
laisse  pas  la  place  à  l'apôtre  sans  que  l'écrivain 
ne  perde  momentanément  quelques-uns  de  ses 
avantages. 

La  pureté  de  la  forme  littéraire  dans  les  œu- 
vres d'Anatole  France  nous  enchante.  Ici  d'abord 
le  style  est  moins  pur,  la  langue  elle-même  hé- 
site, fléchit.  Anatole  France,  parce  qu'il  se  trou- 
ve dans  l'obligation  cruelle  de  devenir  orateur, 
consent  a  écrire. 

«  La  science...  nous  apprend  à  construire 
nous-mêmes  notre  idéal  de  iusticc  sans  en  em- 
prunter les  matériaux  à  des  systèmes  erronés  ou 
à  des  traditions  barbares.  » 
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Ses  discours  ne  sont  pas  encombrés  d'images 
et  de  métaphores,  encore  que  les  images  et  les 
métaphores  soient  d'un  bon  emploi  dans  les  dis- 
cours. Mais  les  images  et  les  métaphores  de 
l'orateur  Anatole  France  sont  privées  d'origina- 
lité... Voici  : 

<(  Le  prolétariat  a  compris  la  nécessité  de  met- 
tre dès  à  présent  la  main  sur  la  science  et  de 
s'emparer  des  armes  puissantes  de  la  pensée.  » 

<»  A  Vheure  où  les  ennemis  coalisés  de  la  scien- 
ce, de  la  paix,  de  la  liberté...  menacent  détoul- 
fer  la  démocratie  sous  le  poids  de  tout  ce  qui  ne 
pense  pas...  » 

«  Vous  vous  êtes  mis  en  marche  vaillamment. 
Vous  avez  fait  les  premiers  pas  dans  la  voie  illi- 
mitée de  V avenir  meilleur... 

«  Le  prolétariat  fut  de  tous  temps,  Vimmense 
réservoir  des  forces  où  puisèrent  les  classes  diri- 
geantes et  gouvernantes.  » 

Evidemment  il  n'y  a  point  de  loi  contre  l'em- 
ploi de  ces  métaphores,  et  dans  la  société  plus  li- 
bre où  nous  allons  vivre,  on  ne  saurait  Tes  inter- 
dire. Convenons  toutefois  qu'elles  étonneraient 
moins  d'un  orateur  parlementaire  pressé  de  ren- 
verser des  ministres  que  de  l'auteur  du  Lys  Rou- 
ge ou  de  Jérôme  Coignard. 

C'est  qu'Anatole  France  s'adapte,  oui,  il  s'a- 
dapte à  son  nouveau  rôle.  Il  sait  que  les  moin- 
dres qualificatifs  doivent  être  sommaires  et  forts. 


258  LES    SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

Alors  il  juge  tous  les  hommes  d'une  épilhète. 
C'est  la  bêtise  désastreuse  de  Zurlinden.  C'est 
l'égoïsme  tortueux  et  bas  de  Félix  Faure.  C'est 
le  sinistre  gribouille  de  Cavaignac.  Une  épithète 
physique  suffît  quelquefois.  Et  quand  Anatole 
France  a  dit  :  Le  blême  Méline,  il  a  tout  dit  ;  la 
psychologie  de  Méline  est  faite  et  Méline  est  bien 
jugé.  Anatole  France  a  bien  deviné  qu'il  faut 
pour  des  publics  simples  des  épithètes  vigou- 
reuses et  sans  incertitudes. 

Mais  il  convient  d'y  mettre  le  ton.  Pas  de  sim- 
plicité nue.  L'emphase  l'habille.  «  Point  de  vai- 
nes paroles  !  Des  actes  !  Ne  nous  séparons  pas 
sans  avoir  pris  l'engagement  solennel...  » 

«  Et  nous,  citoyens,  réunis  pour  la  délense  du 
droit,  nous  ne  lerons  entendre  que  le  langage  de 
la  iustice  et  de  la  raison,  mais  nous  le  ferons 
entendre  avec  un  bruit  de  tonnerre...  » 

A  la  force  d'emphase  concentrée,  Anatole 
France  tombe  presque  dans  le  mauvais  goût.  Ce 
n'est  pas  Tacite,  c'est  Lucain  : 

«  Félix  Faure,  Billot  et  le  blême  Méline  vou- 
laient cacher  la  forfaiture  de  Mercier  dans  les 
ténèbres  impénétrables  et  faire  sur  la  victime  un 
silence  mortel.  Ils  n'ont  pas  pu.  Quand  ils  se  tai- 
saient, on  voyait  qu'ils  mentaient.  » 

«  Ces  balles  sont  allées  frapper  sa  propre  ima- 
ge dans  les  mains  du  prêtre  Gapone.  Juste,  mal- 
gré lui,  le  tsar  a  tué  le  tsar...  Le  tsar  a  tué  le 
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tsar  et  le  tsarisme.  Le  tsar  a  tué  le  tsar  et  suscité 
la  révolulion  qui  décorera  le  tsarisme.  Nicolas 
Alexandrovitch  n  existe  delà  plus  et  sa  mémoire 
est  vouée  pour  toujours  à  l'exécration  de  Vuni- 
vers.  » 

Cet  orateur  veut  être  simple  cependant.  Mais 
l'artiste  apprêté  et  naturellement  artificieux  que 
fut  toujours  Anatole  France  empêche  que  l'ora- 
teur n'ait  cet  abandon  où  se  traduit  le  \Tai  natu- 
rel. Fausse  simplicité  dans  ses  débuts  de  dis- 
cours... «  Il  y  a  un  petit  conte  de  nourrice  qu'on 
retrouve  chez  tous  les  peuples.  »...  «  Quand 
nous  étions  enfants,  parfois,  le  soir,  à  la  mai- 
»on...  »  C'est  de  la  préciosité,  et  quelle  !  «  Soyez 
à  vous  tous,  mille  et  mille  pensées  manuelles,  et 
mille  et  mille  mains  pensantes  et  travaillez  dans 
la  paix  et  dans  l'harmonie...»  et  des  antithèses, 
des  antithèses  î  On  pourrait  craindre  qu'Anatole 
I  rance  ne  fût  un  orateur  à  la  fois  sec  et  bour- 
soufflé...  On  pourrait  le  craindre,  si  le  véritable 
Anatole  France  ne  persistait  tout  au  fond,  s'ef- 
façant  par  hasard  devant  le  nouveau,  mais  le 
irveillant  encore. 

Puisqu'il  n'est  pas  orateur-né,  il  emprunte  né- 
cessairement les  procédés  de  développements  de 
tous  les  orateurs  ou  de  tous  les  rhétoriciens.  Ce 
sont  des  énumérations  et  des  adjurations  grandi- 
loquentes :  «  Venez  en  foule  harmonieuse,  venez 
graveurs  et  lithographes,  mouleurs  du  métal,  de 


260  LES   SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

l'argile  et  du  plâtre...  venez  !  »  Ce  sont  des  répé- 
titions qui  insistent.  «  Je  veux  féliciter  la  ligue 
elle-même  de  l'esprit  qui  l'anime,  je  veux  vous 
féliciter  tous...  je  veux  vous  féliciter...  »  Ce  sont 
des  interrogations  à  la  manière  classique,  des 
interrogations  pour  lesquelles  la  réponse  est  pré- 
parée d'avance.  <(  Puis-je  taire  leurs  mensonges  ? 
Ce  serait  taire  sa  droiture  héroïque.  Puis-je  tai- 
re leurs  crimes  !  Ce  serait  taire  sa  vertu  !  Puis-je 
taire  les  outrages  et  les  calomnies  dont  ils  sont 
poursuivis  ?  Ce  serait  taire  sa  récompense  et  ses 
honneurs  !  Puis-je  taire  leur  honte  ?  Ce  serait 
taire  sa  gloire.  Non  !  je  parlerai.  »  Ce  sont  aussi 
des  tours  de  phrase,  des  inversions  à  la  Bos- 
suet...  «  De  quelles  fureurs  il  fut  alors  assailli 
par  les  criminels,  par  leurs  défenseurs  intéres- 
sés, par  leurs  complices  involontaires,  par  les 
partis  coalisés  de  toutes  les  réactions,  par  la  fou- 
le trompée,  vous  le  savez  !...  »  Comme  cette  élo- 
quence manque  de  spontanéité  !  Ces  procédés  de 
rhétorique  employés  avec  une  sorte  d'habileté  in- 
génue et  de  préméditation  sans  malice,  ces  phra- 
ses balancées  avec  un  art  patient  et  scrupuleux... 
tout  cela  étonne.  On  croit  que  fatalement  l'élo- 
quence d'Anatole  France  doit  être  glacée,  et 
pourtant  une  émotion  intérieure  l'anime  et  la  ré- 
chauffe. 

Mais  nous  nous  proposons  seulement  d'indi- 
quer dans  quelle  mesure  le  talent  littéraire  d'A- 
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nalole  France  se  modifie.  Et  c'est  d'abord  aux 
modifications  les  moins  favorables  qu'on  est 
sensible.  Sa  personnalité  tout  entière  semble  se 
modifier...  Il  rentre  dans  les  habitudes  mêmes 
du  nouveau  public  vers  lequel  l'ont  conduit  les 
circonstances.  Il  emprunte  le  ton,  le  langage  qui 
agréent  à  ce  public.  Ecoutez  l'auteur  de  la  Reine 
Pédauque  ! 

«(  Vous  serez  soutenus,  fen  ai  la  ferme  espéran- 
ce, par  le  prolétariat  du  quartier,  qui  s'est  mon- 
tré lermement  républicain  et  socialiste,  en  envo- 
yant de  bons  socialistes  et  de  bons  républicains 
au  Conseil  municipal  ;  Vexcellenl  prolétariat  du 
quinzième  sait  et  n'oubliera  pas  que  l'œuvre 
inaugurée  auiourd'hui  est  prolétarienne,  socia- 
liste et  digne  par  là  de  toutes  les  sympathies.  » 

Dirait-on  pas  un  édile  de  banlieue  ?  Et  voici 
un  bon  député  radical  de  province  : 

<(  Dans  l'état  actuel  de  nos  institutions  et  de 
nos  mœurs,  le  suffrage  universel  est  l'unique  ga- 
rantie de  nos  droits  et  de  nos  libertés,  et  il  suf- 
firait d'un  souffle,  d'un  souffle  de  fraternité  pas- 
sant sur  nos  villes  et  nos  campagnes  pour  qu'il 
devînt  un  instrument  de  [ustice  sociale.  » 

.\insi  .\natole  France  ne  reste  point  lui-même. 
Il  se  façonne  à  son  nouveau  milieu.  Sa  dialecti- 
que en  est  tout  aussi  transformée.  L'ironie  — 
et  si  fine  !  —  était  presque  son  unique  moyen 
d'argumentation.  Il  renonce  à  la  finesse.  Il  aban- 

)5. 
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donne  l'ironie  ou  bien  il  emploie  une  ironie  forte 
et  lourde,  celle  des  réunions  publiques  et  con- 
tradictoires, celle  qui  écrase,  celle  qui  assomme. 
Anatole  France  a  vu  des  réunions,  a  écouté  des 
orateurs.  11  a  discerné  les  arguments  qui  portent. 
Il  s'efforcera  d'employer  les  mêmes  arguments. 
Et  c'est  miracle  de  voir  cet  écrivain  délicat  ali- 
gner posément,  systématiquement,  en  phrases 
ornées,  les  arguments  qui  rendent  si  populaire 
dans  son  quartier  tel  politicien  du  Grand  Mont- 
rouge...  L'artiste  abdique  pour  que  l'apôtre  ac- 
complisse son  œuvre,  ou  plutôt  l'artiste  se  sou- 
met aux  exigences  de  l'apôtre  et,  docile,  lui  prête 
son  concours... 

Il  faut  que  le  sentiment  se  joigne  à  l'argu- 
ment, le  renforce...  Anatole  France  éprouve  tous 
les  sentiments  convenables.  Il  exprime  des  hai- 
nes véhémentes,  de  ces  haines  qui  transportent 
les  auditoires.  Il  sait  qu'il  convient  de  souligner 
ces  haines  par  des  expressions  un  peu  vulgaires 
et  il  dit  .((  Maintenant  encore  le  Cavaignac  ne 
s'avoue  pas  coupable...  »  Il  parle  au  peuple  des 
«  fds  de  riches  ».  Et  quand  il  s'exprime  sur  la 
société  future  avec  une  noblesse  grave,  recueil- 
lie, il  ne  se  retient  pas  toujours  de  professer  un 
anticléricalisme  très  solide  et  très  logique,  mais 
de  violence  vulgaire,  presque  un  anticléricalisme 
d'estaminet. 
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C'est  qu'en  effet,  Anatole  France  ne  peut  plus 
sourire.  Il  dogmatise.  Il  veut  convaincre.  Il  est 
lui-même  entièrement  convaincu. 

Le  meneilleux  est  ceci  :  exposant  dans  ses 
plus  récents  ouvrages  ses  conceptions  de  la  so- 
ciété présente  et  de  la  société  future,  il  raille  sou- 
vent ses  propres  conceptions.  L'ironiste,  disons 
plus,  le  nihiliste  revient,  et  il  reste  maître  du  doc- 
trinaire. Dans  les  discours,  au  contraire,  d'Ana- 
tole France,  le  doctrinaire  l'emporte  sans  lutte. 

Anatole  France  a  des  idées  extrêmement  net- 
tes, extrêmement  fortes.  Il  veut  les  exprimer  dans 
toute  leur  netteté,  dans  toute  leur  force.  Et 
ses  idées  qui  vivifient  son  éloquence  ne  man- 
quent pas  d'être  très  généreuses.  Il  aspire  au  pro- 
grès général  de  l'humanité.  C'est  dans  une  con- 
férence prononcée  à  la  fête  inaugurale  de  «  l'E- 
mancipation »,  le  21  novembre  1899,  qu'il  ré- 
vèle toute  sa  doctrine  philosophique  et  sociale. 

L'ignorance  est  cause  de  tous  les  maux  et  de 
foutes  les  méchancetés  humaines.  A  cause  de 
l'ignorance,  les  religions  ont  pu  établir,  exercer 
leur  tyrannie  sur  les  hommes.  «  C'est  parce  que 
les  découvertes  des  grandes  lois  physiques  qui 
régissent  les  mondes  ont  été  lentes,  tardives, 
longtemps  rcnlermées  dans  un  petit  nombre  d'in- 
telligence, qu'une  morale  barbare,  londée  sur  une 
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fausse  interprétation  des  phénomènes  de  la  na- 
ture, a  su  s'imposer  à  la  masse  des  hommes  et 
les  soumettre  à  des  pratiques  imbéciles  et 
cruelles.  »  Le  règne  de  la  science  amènera  celui 
de  la  justice  sociale  et  de  la  paix  universelle. 
Alors  l'humanité  sera  heureuse.  Elle  le  sera  par- 
ce qu'elle  aura  pu  se  délivrer  enfin  des  erreurs 
du  passé.  ((  Une  longue  tradition  religieuse,  qui 
pèse  encore  sur  nous,  nous  enseigne  que  la  pri- 
vation, la  souflrance  et  la  douleur  sont  des  biens 
désirables,  et  qu'il  ij  a  des  mérites  spéciaux  atta- 
chés à  la  privation  volontaire.  Quelle  imposture  ! 
C'est  en  disant  au  peuple  quil  faut  souffrir  en  ce 
monde  pour  être  heureux  dans  Vautre  qu'on  a 
obtenu  une  pitoyable  résignation  à  toutes  les  op- 
pressions et  à  toutes  les  iniquités.  N'écoutons 
pas  les  prêtres  qui  enseignent  que  la  soulfrance 
est  excellente.  C'est  la  ioie  qui  est  bonne  !  » 

La  joie  résultera  pour  l'humanité  régénérée  de 
la  science  et  de  la  beauté,  du  travail,  de  l'amitié, 
de  la  vertu...  Nobles  lieux  communs  qu'Anatole 
France  ne  se  lasse  pas  de  développer.  Et  certains 
d3  ses  discours  sont  augustes  comme  des  hym- 
nes. 

Son  éloquence  alors  est  égale  aux  sujets  qui 
l'émeuvent.  Elle  est  hardiment  mouvementée 
comme  dans  l'éloge  de  Victor-Hugo.  Elle  est 
simple  et  grandiose  comme  dans  l'éloge  d'Emile 
Zola.  Ses  paroles  écrites  ont  alors  la  fièvre  des 


ANATOLE  FRANCE  ORATEUR  265 

improvisations.  Mais  ses  pensées  militantes  ont 
la  sérénité  des  certitudes 

Et  sans  doute,  il  est  permis  de  reconnaître  avec 
plaisir  le  véritable  Anatole  France  dans  les  dis- 
cours plus  littéraires  où  il  célèbre  des  morts  glo- 
rieux comme  Ernest  Renan,  dans  les  discours 
plus  intimes  où  il  célèbre  des  morts  aussi  comme 
Charavay  ou  Laffitte.  Je  tiens  pour  certain  qu'A- 
natole France  n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  par- 
fait que  ses  oraisons  funèbres  attendries  et  fer- 
mes de  Laffite  et  de  Charavay.  Même  la  ten- 
dresse humaine  circule  en  ces  pages,  cette  ten- 
dresse sincère  que  montre  rarement  l'œuvre  d'A^ 
nafole  France,  et  si  elles  sont  parmi  ses  plus 
belles,  elles  sont  plus  profondément  émouvantes 
que  toutes  les  autres... 

On  peut  constater  en  passant  les  transforma- 
tions, peut-être  les  déformations  accessoires  que 
le  contact  oratoire  avec  la  foule  a  imposées  à  un 
talent  fait  jusque  là  pour  une  élite  raffinée...  On 
peut  les  constater,  car  rien  de  ce  qui  touche  un 
de  nos  meilleurs  écrivains  d'aujourd'hui  ne  doit 
nous  laisser  indifférents,  et  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  ne  pas  placer  l'œuvre  oratoire  d'Anatole 
France  à  sa  place  exacte  et  juste  dans  l'histoire 
de  sa  pensée  et  dans  l'histoire  de  son  œuvre... 
Mais  cela  dit,  il  faut  répéter  les  paroles  d'Ana- 
tole France  aux  funérailles  d'Emile  Zola. 

«  Il  n'y  a  qu'un  pays  au  monde  dans  lequel 
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ces  grandes  choses  pouvaient  s'accomplir.  Qu'il 
est  admirable  le  génie  de  notre  patrie  !  Qu'elle 
est  belle  cette  âme  de  la  France  qui,  dans  les  siè- 
cles passés,  enseigna  le  droit  à  l'Europe  et  au 
inonde  !  La  France  est  le  pays  de  la  raison  or- 
née et  des  pensées  bienveillantes,  la  terre  des  ma- 
gistrats équitables  et  des:  philosophes  humains, 
la  patrie  de  Turgot,  de  Montesquieu,  de  Voltaire 
et  de  Malesherbes.  » 

Anatole  France,  par  son  œuvre  oratoire,  a  aidé 
notre  patrie  à  remplir  sa  mission  humaine.  Il  a 
indiqué  leur  rôle  essentiel  aux  écrivains  fran- 
çais des  temps  à  venir. 


VUES  D'AMÉRIQUE 

PAR   Paul  Adam 

Les  Vues  d Amérique  ont  été  publiées  il  y  a 
quelques  mois,  et  il  est  possible  que  depuis  ce 
temps  M.  Paul  Adam  ait  donné  au  monde  sept 
ou  huit  autres  de  ces  chefs-d'œuvre  que  les  fou- 
les avides  se  disputent  paraît-il,  avec  une  impé- 
tuosité jamais  lasse. 

Mais  je  juge  nécessaire  de  discuter  entre  plu- 
sieurs ce  livre  incomplet  et  de  peu  de  lecteurs, 
qui  est  intitulé  :  Vues  d'Amérique,  parce  qu'il 
est  essentiellement  caractéristique  de  tous  les  dé- 
fauts littéraires  ou,  afin  de  parler  plus  net,  de 
tous  les  défauts  intellectuels  de  Paul  Adam,  en- 
suite parce  qu'il  est  le  plus  récent,  et  je  veux 
croire  qu'il  demeurera  la  dernière  manifestation 
de  cet  état  d'esprit  maladif  de  soumission,  d'hu- 
milité, avec  lequel  les  écrivains  de  France  ont 
entrepris  d'écrire  sur  les  Etals-Unis. 

Nous  avons  des  snobismes  beaucoup  plus  dan- 
gereux que  les  petites  modes  éphémères  que  l'on 
appelle  à  Paris  des  snobismes  et  qui  se  succè- 
dent précipitamment  sans  laisser  de  traces  pro- 
fondes. Le  pire  des  snobismes  c'est  celui  qui 
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nous  a  portés  à  exalter  telle  ou  telle  nation,  telle 
ou  telle  race  avec  des  sentiments  d'admiration 
accablée  et  d'impuissance  adorante.  Si  j'admet- 
tais que  notre  pays  français  soit  en  décadence, 
c'est  à  la  frénésie  de  ce  snobisme,  bien  fait  pour 
déconsidérer  tous  ceux  qui  s'y  abandonnent,  que 
celte  décadence  me  paraîtrait  le  plus  reconnais- 
sable.  Le  snobisme  américain  a  régné  chez  nous. 
Il  a  sévi.  Il  a  exercé  ses  ravages.  Je  tiens  pour 
certain  qu'il  ne  durera  plus  très  longtemps. 
Toutefois  il  y  a  lieu  de  regretter  qu'un  écrivain, 
(après  tout,  digne  de  ce  nom  par  la  multiplicité 
impressionnante  de  ses  efforts,  du  reste  incohé- 
rents, par  la  hardiesse  téméraire  de  ses  initiati- 
ves contradictoires,  par  la  continuité  de  son  la- 
beur fougeux  et  vain),  il  y  a  lieu  de  regretter 
qu'un  écrivain  comme  Paul  Adam  ait  apporté  la 
dernière  expression,  et  la  plus  folle,  j'ose  le 
dire,  de  ce  snobisme  pernicieux. 

Il  y  a  lieu  de  le  regretter.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner. 


Nous  avons  suivi,  non  sans  essoufflement,  les 
routes  littéraires  où  Paul  Adam  s'est  engagé  !... 
Il  n'en  est  pas  une  récemment  ouverte  qu'il  n'ait 
essayé  de  parcourir  ;  mais  arrivé  à  peine  au  mi- 
lieu de  chacune  de  ses  courses,  il  s'est  arrêté, 


VUES  d'amérique  2(59 

comme  perdu  et,  soudain,  d'un  élan  irréfléchi,  a 
couru  ailleurs... 

11  a  été  r  «  écho  sonore  »,  encore  qu  elrange- 
înent  confus  de  presque  toutes  les  idées  et  de 
presque  tous  les  sentiments  littéraires  de  son 
époque.  Il  a  adopté  tous  les  systèmes.  Il  est  en- 
tré dans  toutes  les  écoles.  Mais  par  amour  de  la 
liberté  il  n'est  resté  dans  aucune,  ou  bien  par  in- 
capacité d'obéir  longuement  à  une  même  disci- 
pline. Il  fut  symboliste.  Il  fut  réaliste,  et,  né- 
cessairement, voulant  être  réaliste,  il  fut  na- 
turaliste. Du  naturalisme  il  tomba  dans  le 
mysticisme.  Il  devint  psychologue.  Puis  cet 
analyste  se  haussa  jusqu'à  la  philosophie. 
Et  toutes  les  philosophies  se  brouillèrent  dans  sa 
cervelle.  Toutes  les  sociologies  s'y  confondirent. 
Ce  fut  un  effroyable  mélange. 

Quelle  puissance  !  s'exclament  les  uns.  Quel 
dérèglement  !  constatent  les  autres. 

Il  est  dans  la  nature  de  Paul  Adam  d'expri- 
mer avec  une  trouble  exagération  toutes  les  idées 
ambiantes.  Qu'il  en  vint  à  dire  lui  aussi  des 
choses  définitives  sur  la  supériorité  des  Anglo- 
Saxons,  alors  que  tous  les  observateurs  les  plus 
superficiels  de  la  vie  des  peuples  se  flattaient  de 
démontrer  cette  supériorité  par  des  arguments 
décisifs,  c'était  fatal.  Tout  de  même,  Paul  .\dam 
est  venu  bien  tard  à  ce  snobisme.  Il  y  est  arrivé 
à  l'instant  où  ce  snobisme  dépérit.  Le  livre  de 


270  LES    SAMEDIS   LITTÉRAIRES 

Paul  Adam  ne  serait  pas  regrettable  s'il  hâtait 
ce  dépérissement. 

Un  jeune  écrivain,  M.  Jules  Bertaut,  a  écrit 
avec  de  l'observation,  du  parti  pris  et  non  sans 
élégance,  un  livre  sur  les  Chroniqueurs  et  Polé- 
mistes d' auiourdliui  ;  il  a  inséré  dans  cet  ou- 
vrage un  portrait  de  Paul  Adam,  probablement 
parce  que  Paul  Adam  n'est  en  vérité  ni  un  chro- 
niqueur, ni  un  polémiste.  Quoi  qu'il  en  soit,  M. 
Jules  Bertaut  s'est  avisé  que  Paul  Adam  était 
tout  naturellement  entraîné  aux  études  sociales 
depuis  l'âge  heureux  de  la  jeunesse  littéraire,  et 
qu'il  y  avait,  pudiquement  dissimulé  en  lui,  un 
sociologue  sur  lequel  notre  pauvre  France  pour- 
rait compter.  Quand  Jules  Bertaut  écrivait  cette 
étude,  il  n'avait  pas  lu  le  livre  de  Paul  Adam 
sur  l'Amérique,  cela  se  devine  aisément,  car  il 
aurait  été  contraint  alors  de  renoncer  à  ses  es- 
pérances, ou  de  se  dire  que  si  Paul  Adam  deve- 
nait un  jour  sociologue,  c'est  parce  qu'il  advient 
quelquefois  que  les  aveugles  discutent  des  cou- 
leurs... 

Paul  Adam  pouvait  être  sociologue  parce  qu'il 
n'est  rien  que  Paul  Adam  ne  puisse  être  avec 
exubérance.  Mais  l'exubérance  n'est  guère  de 
mise  en  sociologie.  Et  franchement  la  sociologie 
n'est  point  le  fait  de  cet  Imaginatif  furieux  et  fu- 
ligineux. 

Il  aborde  d'un  pied  frémissant  les  Etats-Unis. 
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Et  déjà  il  lient  difficilement  debout  sur  cette  terre 
trop  ferme. 

Il  ne  peut  pas  se  dégager  de  l'opinion  banale. 
En  France,  un  certain  nombre  de  braves  gens 
qui  écrivent  avec  une  distraction  nonchalante  sur 
beaucoup  de  sujets  ont  répandu  cette  convic- 
tion que  les  Anglo-Saxons  sont  supérieurs,  —  su- 
périeurs à  qui  ?  supérieurs  à  quoi  ?  supérieurs, 
enfin  !...  et  que  dans  l'Amérique  du  Xord  cette 
supériorité  des  Anglo-Saxons  se  surpasse  elle- 
même...  Paul  Adam,  arrivé  dans  ce  paradis  ter- 
restre, parsemé  de  fondrières  et  de  coupe-gorge, 
n'a  d'autre  arme  que  ce  préjugé.  Et  vous  pen- 
sez bien  que  cette  arme  ne  lui  sert  pas  à  se  dé- 
fendre. Haletant,  fié\Teux,  mais  toujours  ingé- 
nu, il  crie  à  chaque  pas  :  <(  On  m'avait  bien  dit 
que  tout  cela  était  supérieur  !  Comme  cela  est 
donc  supérieur  en  efïet  !  »  Puis  il  cède  à  sa  na- 
ture, et  ce  préjugé  banal  et  vulgaire,  il  le  pousse 
tout  de  suite  jusqu'au  paradoxe  démesuré.  Au- 
cune observation.  Nulle  critique.  Il  ne  peut  réa- 
gir un  seul  instant  contre  le  préjugé.  Il  est  étonné 
par  la  vie. 

Le  fait  le  déconcerte.  Il  s'égare.  Il  veut  se  re- 
trouver, mais  il  n'a  pour  guide  que  les  idées 
d'autrui.  Il  ne  saurait  jamais  avoir  la  réalité 
pour  guide.  Si  la  réalité  ne  lui  échappait  pas, 
c'est  lui  qui  échapperait  à  la  réalité.  Tout  de 
suite  il  s'agite,  il  s'enthousiasme,  esclave  ivTe  des 
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idées  communes  ;  il  perd  toute  mesure,  tout  con- 
tact avec  notre  globe.  Il  divague  à  travers  les 
siècles  et  les  espaces.  Paul  Adam  serait  bien  in- 
capable de  dire  si  la  supériorité  des  Anglo-Sa- 
xons est  précisément  industrielle,  commerciale, 
agricole,  politique,  sociale,  intellectuelle,  mora- 
le. Non,  la  supériorité  des  Anglo-Saxons  est  ti- 
tanique...  La  supériorité  des  Anglo-Saxons  est 
titanique  !!...  voilà  le  sociologue. 

Et  c'est  ainsi  que  Paul  Adam  découvre  une 
fois  de  plus  le  Nouveau-Monde,  Christophe  Co- 
lomb surexcité,  déversé  à  Ellis-Island  par  le  der- 
nier paquebot. 

Paul  Adam  est  un  Christophe  Colomb  pressé. 
Il  espère  découvrir  l'Amérique  entière  avant  que 
le  paquebot  ne  reparte.  Pour  cela  et  pour  d'au- 
tres raisons  encore,  le  livre  de  Paul  Adam  a  tous 
les  défauts  des  livres  français  de  voyage  en  gé- 
néral et  des  livres  français  de  voyage  à  travers 
l'Amérique  en  particulier. 

L'Amérique  est  un  pays  charmant,  mais  les 
Français  qui  s'y  aventurent  pour  écrire  n'ont 
d'autre  désir  que  d'en  repartir  au  plus  vite.  Tous 
ces  voyages  consignés  dans  des  récits  sont  extrê- 
mement hâtifs.  Jules  Huret  est  peut-être  resté 
là-bas  plus  longtemps  que  les  autres.  Il  y  a  bien 
passé  six  mois.  Et  comme  il  avait  ce  seul  des- 
sein de  voir  le  plus  de  choses  qu'il  se  pourrait 
et  de  les  noter  le  plus  complètement  que  cela  se 
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pourrait,  soi!  CEtivre  est  la  plus  exacte,  et  peut- 
être  la  plus  libre  de  toute  tyrannie.  Paul  Adam 
est-il  resté  là-bas  trois  mois  ou  trois  semaines  ? 
Je  ne  sais,  mais  d'autres  moins  consciencieux 
auraient  pu  découvTir  l'Amérique  aussi  bien  que 
lui  sans  y  aller. 

Bien  entendu,  Paul  Adam  comme  les  autres 
ne  traite  que  des  sujets  fragmentaires,  en  cha- 
pitre, que  rien  ne  relie.  La  supériorité  des  Anglo- 
Saxons  éclate  à  ses  regards  quand  il  voit  mar- 
cher un  Américain  sur  le  paquebot.  Il  débarque 
et  considère  les  émigrants.  Il  décrit  Pittsbourg. 
Il  s'arrête  ébahi  devant  une  maison  de  vingt  éta- 
ges. Il  visite  r  exposition  de  Saint-Louis.  Il 
aperçoit  en  passant  les  méridionaux  des  Etats- 
Unis  sans  apercevoir  ce  qui  les  distingue  des 
septentrionaux.  Il  touche  barre  à  Cuba.  Il  ex- 
prime quelques  idées  sur  l'art  en  citant  des  noms 
d'artistes.  Cette  fois,  c'est  fait  :  l'Amérique  n'est 
plus  à  découvrir...  Mais  pourquoi  donc  Paul 
Adam  s'est-il  imposé  ce  voyage  ?  Il  a  lu  —  trop 
vile,  évidemment  —  tous  les  livres  publiés  sur 
les  Etats-Unis.  C'est  en  eux  qu'il  a  puisé  la  subs- 
tance de  son  volume.  Il  les  cite  souvent.  Il  ne  les 
cite  pas  assez.  Il  leur  doit  les  rares  idées  justes 
qu'il  a  le  loisir  d'exprimer.  C'est  à  cause  d'eux 
qu'il  sait  à  peu  près  la  valeur  des  politiciens  amé- 
ricains, de  la  presse,  de  l'armée  américaine... 
Dommage  que  Paul  Adam  n'ait  pas  eu  le  temps 
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de  lire  le  seul  bon  livre  que  nous  ayons  sur 
l'Amérique  :  Uenvers  des  Etats-Unis,  par  Geor- 
ges Moreau.  Il  aurait  peut-être  deviné  et  prodi- 
gieusement évoqué  la  vérité,  toute  la  vérité... 
Mais  on  n'a  pas  le  temps  de  tout  lire  et  on  voit 
si  peu  de  choses  en  voyage.  Qu'est-ce  donc  que 
Paul  Adam  a  ajouté  à  notre  connaissance  de 
l'Amérique  ?  rien. 

Un  autre  défaut  de  tous  les  livres,  c'est  la  dis- 
proportion entre  les  faits  constatés  et  les  conclu- 
sions tirées.  Ceux-là  sont  accessoires,  minuscu- 
les, dissociés  ;  celles-ci  sont  immenses,  essen- 
tielles et  sûrement  ordonnées.  Il  convenait  que 
cette  disproportion  devînt  dans  le  li\re  de  Paul 
Adam  phénoménale,  monstrueuse. 
Elle  l'est. 

Et  non  seulement  la  puissance  formidable  de 
l'Amérique  résulte  de  sa  force  même  ;  mais  Paul 
Adam,  vigoureux  logicien,  est  amené  immédia- 
tement à  des  conclusions  aussi  vastes  et  pré- 
somptueuses que  peu  favorables  à  la  France.  La 
puissance  de  l'Amérique  accroît  à  ses  yeux  la  fai- 
blesse de  la  France.  La  France  devient  pour  lui 
une  nation  chauve,  édentée,  myope  et  chance- 
lante. Elle  est  chevrotante,  vieillie,  lassée,  inca- 
pable d'élans,  apte  seulement  aux  indulgences 
excessives  et  aux  calomnies  adroites  (!  ?  !)... 
L'Amérique  est-elle  plus  forte  parce  que  nous 
sommes  plus  faibles  ?  Sommes-nous  plus  faibles 
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seulement  parce  que  TAmérique  est  plus  forte  ? 
Paul  Adam  ne  précise  pas,  car  il  a  d'autres  oc- 
cupations plus  importantes.  Mais  il  est  sûr.  Et 
son  affirmation  ne  peut  pas  être  contestée. 

On  voit  bien  d'ailleurs  que,  pour  le  sociolo- 
gue Paul  Adam,  la  faiblesse  française  provient 
surtout  de  sa  prudence  expérimentée  et  de  son 
peu  d'empressement  à  mettre  ses  fonds  dans  les 
banques  à  double  fond  de  Chicago.  Il  est  permis 
de  croire  que  l'exagération  même  de  ses  conclu- 
sions qui  nous  condamnent,  nous  abaissent,  nous 
annihilent,  doit  indiquer  la  fin  prochaine  d'un 
snobisme  désastreux  dont  Paul  Adam  fut  le  der- 
nier et  le  plus  chaleureux  adepte. 


Le  livre  de  Paul  Adam  ne  produira  donc  pas 
tous  les  effets  déplorables  qu'il  aurait  pu  pro- 
duire chez  des  lecteurs  attentifs  et  crédules.  Il 
vient  trop  tard  dans  un  monde  à  qui,  Dieu  merci, 
les  événements  ont  donné  enfin  cette  grande 
vertu  :  la  méfiance. 

.Mais  ce  livre  est  plus  significatif  encore  de 
l'esprit  de  Paul  Adam  que  de  l'esprit  du  Fran- 
çais. Son  défaut  de  méthode  dans  un  sujet  où 
la  méthode,  c'est-à-dire  simplement  la  discus- 
sion précise  des  idées  et  des  faits  est  la  qualité 
indispensable,  est  flagrant. 
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C'est  le  bavardage  interminable  et  précipité  ; 
c'est  la  rhétorique  bavarde,  et  qui  dans  son  ba- 
vardage, retarde,  retarde. 

Paul  Adam  admire  encore  les  trusts  :  «  Mar- 
chand, cowboy  ou  trauys,  V Américain  a  la  dé- 
votion pour  le  trust,  geste  évident  et  particu- 
lier de  la  splendide  énergie  nationale,  »  Comme 
si  l'Amérique  n'était  pas  divisée  en  deux  parties 
justement  par  la  question  des  trusts  !  c'est  trop 
peu  dire,  comme  si  tous  les  Américains  des  deux 
partis  n'entreprenaient  pas  aujourd'hui  de  com- 
battre les  trusts,  en  invoquant  le  souci  d'aider 
au  développement  de  l'énergie  nationale  !... 

Son  parti-pris  d'admiration,  s'il  ne  le  con- 
damne pas  tout  de  suite  à  des  erreurs  irrépara- 
bles, l'entraîne  à  des  constatations  puériles  et 
contradictoires.  Sa  plus  importante  observation 
sur  l'Amérique  est  celle-ci  :  il  y  a  en  Amérique 
des  maisons  de  vingt  étages  qu'on  ne  voit  pas  à 
Paris  ;  et  il  ajoute  : 

«  La  hauteur  même  de  ces  «  buildings  »  les 
exempte  évidemment  de  la  massivité  qu'on  leur 
reproche.  Parmi  les  autres  demeures^  ils  sont, 
je  le  répète,  comme  le  donjon  d'autrefois  au  mi- 
lieu des  chaumières.  Or,  nul  esthéticien  ne  juge 
mal  le  groupe  formé  par  une  tour  et  les  maison- 
nettes d'une  cité  médiévale.  Plutôt  s'accorde-t-on 
à  le  qualilier  de  pittoresque.  » 

Vous  discernez  la  puérilité  des  comparaisons. 
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La  puérilité  est  partout.  S'il  remarque  sur  le  ba- 
teau un  Américain  qui  se  promène  régulière- 
ment, il  dit,  convaincu  : 

«  Son  activité  naturelle  exigea  cet  emploi  de 
ses  vigueurs  (sic)  durant  toute  la  traversée.  » 

Et  il  ajoute,  condescendant  : 

«  Certes,  sa  manie  déambulatoire  n'était  pas 
une  chose  absolument  particulière  à  sa  nation. 
Beaucoup  de  latins  ou  de  vikings  (sic)  estiment 
éviter  ainsi  le  mal  de  mer  et  les  indispositions 
consécutives  au  manque  d'exercices  physiques. 
Pourtant  nul  autre  qu'un  Américain  du  Nord 
n'eût  manifesté  un  pareil  scrupule,  une  semblable 
ténacité  pour  accomplir  la  tâche  salutaire.  » 

On  peut  dire  sans  exagération  que  tout  Paul 
Adam  est  dans  cette  phrase.  Mais  il  se  répand 
ailleurs  et  nous  le  reconnaissons  bien,  lorsqu'il 
nous  décrit  les  jeunes  employés  aux  caisses  de 
change  dans  la  maison  des  émigrants  : 

«  Là,  des  adolescents  froids,  bien  rasés,  cor- 
rectement coiffés,  ainsi  que  les  héritiers  des  fa- 
milles princières,  échangent  les  dollars  d'argent 
contre  les  marks  de  Prusse,  les  lires  d'Italie,  les 
louis  de  France,  les  livres  turques...)) 

Là,  des  adolescents  froids,  bien  rasés,  correc- 
tement coiffés,  ainsi  que  les  hériters  des  familles 
princières  :  tout  Paul  Adam,  tout  le  sociologue 
et  tout  l'artiste  sont  encore  dans  cette  phrase. 
El  puis  voici  toujours  la  puérilité  que  les  an- 
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nées  ne  corrigeront  pas,  avec  la  grandiloquence 
qui  souligne  la  puérilité  sans  l'atténuer. 

Notre  sociologue  éminent  est  à  bord  et  <(  après 
le  diner  plantureux  et  commenté  par  d'éloquen- 
tes voracités  »  (sic)  la  nuit  tombe...  Alors... 

((  Alors,  cest  parmi  l'obscur  de  la  nuii,  le 
sens  (sic)  de  la  pauvre  vie  chétive  audacieuse- 
ment  [etée  dans  le  chaos  des  ombres  et  des  eaux 
parce  qu'elle  veut  savoir  un  peu  plus,  un  peu 
plus  de  choses  et  des  hommes  brels  établis  en 
un  autre  point  de  notre  minuscule  planète  en 
grain  dans  la  poussière  des  mondes  scintillants 
à  la  vitre  des  hublots  mouillés.  » 

Comme  c'est  sublime  !  Comme  c'est  joli,  n'est- 
ce  pas  !  Et  comme  cette  pensée  est  bien  du  même 
penseur  qui,  après  Joseph  Prudhomme,  a  écrit  : 

«  Aujourd'hui,  pour  les  peuples  comme  pour 
les  hommes,  il  n'est  que  le  travail,  un  travail 
assidu,  constant,  pénible  et  rude,  qui  donne  la 
suprématie  qui  préserve  de  la  déchéance.  » 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  travail  as- 
sidu et  un  travail  constant,  entre  un  travail  pé- 
nible et  un  travail  rud-e,  je  puis  à  peine  me  le 
demander,  tant  cette  forte  pensée  me  frappe  for- 
tement. Et  je  retrouve  encore  là  tout  Paul  Adam. 

Je  le  retrouve  aussi  plus  noble,  plus  beau,  plus 
grand,  plus  philosophe,  plus  artiste,  plus  lui- 
même  lorsqu'il  déclare  comme  s'il  faisait  une 
profession  de  foi  : 
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«  J'ai  occupé  la  même  cabine  que  Mme  Van- 
der  Bill.  » 

On  cherche  vainement  d'abord  ce  que  cela 
veut  dire.A-l-il  occupé  une  cabine  que  Mme  Van- 
der  Bitt  occupait  en  même  temps  que  lui  ?  A-t-il 
occupé  une  cabine  que  Mme  \'ander  Bitt  avait 
occupée  avant  lui  ?  Cette  cabine  était-elle  dans 
ce  paquebot  réservée  à  Mme  \'ander  Bitt,  à  tel 
point  que  c'était  vraiment  la  cabine  de  Mme  Van- 
iler  Bitt  et  non  pas  la  cabine  d'une  autre  dame, 
à  tel  point  que  l'occupation  de  cette  cabine  par 
Paul  Adam  était  un  hommage  de  la  supériorité 
anglo-saxonne  à  l'infériorité  latino-française  ? 
Pourquoi,  comment  cette  cabine  était-elle  la  cabi- 
ne de  Mme  Vander  Bitt  ?  on  ne  le  saura  jamais. 
Toutefois  si  le  philosophe  et  l'artiste  qu'est  Paul 
Adam  se  retrouvent  ailleurs,  là  je  distingue  vé- 
ritablement le  sociologue,  tout  le  sociologue  que 
Paul  Adam  sait  être,  quand  il  consent  à  être  so- 
ciologue. 

«  « 

Et  je  n'oublie  pas  l'écrivain,  je  n'omets  pas  le 
styliste. 

De  l'élan,  certes,  dans  ses  descriptions  diffici- 
les et  tortueuses,  et  parfois  une  ampleur  qui, 
plus  libre,  mieux  dégagée,  ferait  songer  à  la  ma- 
gnificence de  Zola...  Partout  un  désordre  torren- 
tueux... Et  des  procédés  descriptifs  d'écrivain 
trop  pressé  : 
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<(  Au  seuil  des  gourbis  retentissants,  les  Fat- 
mas  frappaient  sur  le  tambour  de  basque,  et  pro- 
mettaient leurs  danses  lascives  pour  le  rire  écla- 
tant des  dactylographes,  des  manucures,  des  mo- 
distes, des  étudiantes  même,  sérieusement  étrein- 
tes par  leurs  fiancés  audacieux.  » 

En  quoi  les  dactylographes,  les  maRucures, 
les  modistes  et  à  la  rigueur  les  étudiautes  carac- 
térisent-elles les  foules  américaines  ?  et  comment 
peut-on  savoir  que  leur  rire  est  éclatant,  spécia- 
lement éclatant,  plus  éclatant  que  celui  des  au- 
tres catégories  de  femmes,  ou  de  femmes  des  au- 
tres catégories  ?...  C'est  le  secret  de  Paul  Adam. 

Mais  quelle  foi  peut-on  avoir  en  cet  écrivain 
qui  écrit  : 

«  Les  locomotives  haut  perchées  sur  Vessor 
des  roues.  » 

«  Quand  nous  nous  penchons  sur  le  bastinga- 
ge, nous  voyons  les  mains  italiennes  (sic)  des 
émigrants  paraître  aux  sabords  de  Ventrepont.  » 

«  Les  maisonnettes  unilormes  en  sapin  vert 
pâle  culminent  (culminent  :  a  pourtant  un  sens 
bien  déterminé)  sur  les  crêtes  du  sol  point  nive- 
lé... » 

«  L'altitude  (sic)  de  la  bâtisse  supporte  parfai- 
tement  cette  diversité  sans  qu'elle  semble  suchar- 
gée,  encore  moins  alourdie.  » 

((  Ils  taquinaient  les  Indiens  olivâtres  au  vi- 
sage aplati  et  dont  la  (la)  longue  chevelure  bros- 
sait les  (les)  dos,  » 
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((  //  les  fit  habiller  selon  les  documents,  puis 
avec  la  collaboration  du  soleil,  les  éternisa  sur 
la  plaque  sensible.  » 

Je  n'ose  pas  insister.  Il  est  incontestable  que  la 
syntaxe  et  la  langue  de  Paul  Adam  sont  compa- 
rables à  sa  sociologie.  Ses  confusions  incompré- 
hensibles, ses  néologismes  poncifs  ne  sont  pas 
sans  rapport  avec  ses  imaginations  incohérentes 
et  ses  puériles  inventions.  Mais  quel  rapport  ont 
les  uns  et  les  autres  avec  la  réalité  française  et  la 
langue  française? 

Le  livre  de  Paul  Adam  n'est  pas  indifférent 
pour  cela.  Certes,  la  personnalité  complexe,  in- 
quiétante, mais  très  robuste  que  Paul  Adam 
semblait  esquisser,  il  y  a  quelques  années,  n'e- 
xiste pas.  Elle  n'existera  probablement  jamais. 
Du  moins,  Paul  Adam  a  manqué  une  fois  de  plus 
une  occasion  enviable  de  dire  des  choses  justes 
avec  efficacité.  Il  y  a  lieu  cependant  d'être  ému 
par  sa  gravité  qui  prouve  la  sincérité  de  sa  con- 
fiance en  lui-même  et  de  ses  affirmations.  Il  est 
-implemenl  équitable  d'ajouter  que  de  tels  livres 
donnent  l'idée  la  plus  fâcheuse  et,  ce  qui  importe 
-urlout,  la  plus  fausse  du  journalisme  français, 
et  que  nos  journalistes  pas  plus  que  nos  écri- 
vains n'ont  l'habitude  d'appuyer  des  conclusions 
pareillement  gigantesques  sur  des  documents 
pareillements  insuffisants.  Bref,  le  livre  est  sans 
portée.  Il  n'exprime  rien  de  la  véritable  pensée- 

16. 
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française  qui  se  délivre  systématiquement  de- 
puis peu  des  préjugés  qu'on  lui  avait  imposés.  Il 
n'est  qu'une  improvisation  sommaire  d'un  écri- 
vain qui  est  responsable  de  beaucoup  d'improvi- 
visations  sommaires.  Cette  fois-ci,  l'improvisa- 
tion est  arrivée  après  l'heure.  Il  faut  battre  le 
fer  quand  il  est  chaud  :  ce  doit  être  un  principe 
américain.  Paul  Adam  admirateur  effréné  de 
l'Amérique,  a,  comme  un  simple  latin  ou  un 
piètre  viking,  a  attendu  que  le  fer  fût  refroidi.  Je 
souhaite  que  Paul  Adam  accorde  à  chacune  de 
ses  œuvres  littéraires,  et  à  plus  forte  raison  à 
chacune  de  ses  œuvres  sociales,  le  soin  que  quel- 
ques-unes de  ses  conceptions  méritent  sans  au- 
cun doute.  Depuis  longtemps  j'ai  cessé  de  l'es- 
pérer. 


LA  FIN  DU  SYMBOLISME 

II  est  bon  que  les  auteurs  attachent  une  grande 
importance  à  leurs  ouvrages.  Il  est  moins  bon 
qu'ils  s'exagèrent  sans  mesure  la  portée  de  leur 
œuvre.  ^L  Robert  de  Souza  dépasse  toute  me- 
sure dans  l'exagération.  Il  étudie  la  vie,  la  mort 
et  la  résurrection  du  symbolisme.  Et  il  a  des  airs 
extrêmement  triomphants.  Il  considère  avec  un 
beau  dédain  de  divinité  les  pauvres  êtres  qui  cro- 
yaient avoir  tué  le  symbolisme  et  l'avoir  rem- 
placé dans  la  vie.  M.  Robert  de  Souza  est  très 
bien  intentionné.  Serait-il  aussi  maladroit  que 
bien  intentionné  ? 

Robert  de  Souza  avait  été  d'abord  un  poète 
pour  quelques  personnes.  Ses  poèmes  ne  parais- 
sent pas  les  plus  notables  même  parmi  les  poè- 
mes symbolistes.  Un  jour  vint  où  Robert  de  Sou- 
za daigna  «  s'abandonner  à  l'action  esthétique 
l>ralique  »,  comme  dit  mollement  cet  homme  d'ac- 
tion. Il  est  bien  assuré  d'ailleurs  que  l'action  es- 
thétique pratique  est  la  seule  action  sociale  qui 
ne  désaccorde  pas  un  poète  {sic).  Mais  Robert  de 
Souza  a  entendu  des  voix.  Ces  voix  lui  ont  com- 
mandé de  prendre  les  armes  pour  la  défense  et 
illustration  de  la  poésie.  Les  voix  ont  précisé 
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qu'il  s'agissait  tout  spécialement  de  la  défense 
et  illustration  de  la  poésie  symboliste.  Alors  ce 
paladin  a  obéi,  et  la  poésie  symboliste  a  vain- 
cu... 

C'est  le  bilan  du  symbolisme,  dirais-je,  si  je 
n'avais  peur  de  désaccorder  ce  poète  qu'est  Ro- 
bert de  Souza  —  c'est  le  bilan  du  symbolisme 
qu'a  établi  l'auteur  de  ce  livre  définitif  :  Où  nous 
en  sommes  ?  La  Victoire  du  Silence.  Il  l'a  établi 
avec  une  solennité  verbeuse  qu'on  n'est  pas  ac- 
coutumé de  trouver  dans  les  bilans.  Et  aussi  bien 
les  bilans  les  meilleurs  sont-ils  toujours  les  plus 
simples,  les  plus  brefs,  les  plus  nets.  Est-ce  la 
faillite  ?  Est-ce  la  fortune  ?  Il  faut  bien  des  mots, 
bien  des  mots  à  Robert  de  Souza  pour  nous  af- 
firmer que  c'est  la  grande  fortune. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  le  livre  de  Robert  de 
Souza  est  un  document  essentiel  touchant  l'his- 
toire et  l'influence  du  symbolisme. 

Robert  de  Souza  est  persuadé  que  cette  his- 
toire fut  éclatante  et  que  cette  influence  est  im- 
mense. Alors  pourquoi  son  livre,  relatant  minu- 
tieusement un  fait  capital,  n'a-t-il  pas  ému  davan- 
tage les  milieux  littéraires?  Ce  livre  marque 
contre  d'obscurs  détracteurs  le  triomphe  du 
groupe  littéraire  qui  régit  le  monde,  et  personne 
ne  s'aperçoit  seulement  que  ce  livre  a  été  pu- 
blié. Le  bulletin  de  Napoléon  relatant  la  victoire 
d'Austerlitz  a  été  assez  lu.  Le  Long  bulletin  où 
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Napoléon  de  Souza  rapporte  la  victoire  du  sym- 
bolisme n'a  pas  de  lecteurs.  Xul  ne  songe  à 
le  discuter.  A  peine  quelques  jeunes  gens  zélés 
l'ont-ils  mentionné  dans  les  petites  revues  où  ils 
se  hâtent  d'écrire,  n'ayant  guère  appris  à  lire  ! 
L'hommage  imperceptible  de  ces  adolescents  pa- 
rés de  pseudonymes  pompeux  suffit-il  à  consti- 
tuer le  triomphe  ?  Xon,  cet  hommage  ne  suffit 
pas.  Il  n'est  rien,  cet  hommage.  Et  le  silence 
profond  où  est  tombé  le  li\Te  de  Robert  de  Souza 
est  le  témoignage  le  plus  significatif  que  le  sym- 
bolisme est  fini,  qu'il  est  mort  et  qu'il  ne  peut  pas 
ressusciter. 

Dieu  est  patient  parce  qu'il  est  éternel.  En  dé- 
pit de  l'éternité  que  Robert  de  Souza  attribue 
au  symbolisme,  il  n'est  pas  patient. 

Il  s'irrite  avec  agitation  parce  que  l'on  a  cons- 
taté la  mort  du  symbolisme.  Et  ce  paladin  parle 
comme  un  lutteur  de  foire.  Il  injurie  tous  ses  ad- 
versaires. Or,  il  voit  partout  des  adversaires. 
Camille  Mauclair  avait  seni  le  symbolisme.  Il 
sert  maintenant  d'autres  Dieux.  Robert  de  Souza 
le  châtie  cruellement  de  son  infidélité.  Au  reste, 
Robert  de  Souza  n'a  peur  de  se  commettre  avec 
aucun  de  ses  adversaires  qu'il  prend  tous  pour 
des  ennemis  pei^sonnels  :  il  descend  rageusement 
à  Fernand  Gregh,  et  même  jusqu'à  toi,  Gaston 
Deschamps...  Il  regarde  avec  mépris  Sully-Pru- 
dhomme.  Il  ne  sait  de  quelle  épithète  accabler 
Adolphe  Boschot,  réformateur  de  la  prosodie. 
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Mais  Saint-Georges  de  Bouhélier  est  «  cet  in- 
génu »  ou  bien  «  le  jeune  tambour  Saint-Georges 
de  Bouhélier  )>  qui  (^depuis  des  ans  crève  sa  peau 
d'âne  à  ressasser  les  mêmes  rataplans...  »  Quant 
au  jeune  Maurice  Leblond,  qui  a  mal  parié  du 
symbolisme,  il  est  <(  Vineflable  Maurice  Le- 
blond ».  Quant  au  moins  jeune  Catulle  Mendès, 
l'auteur  du  Rapport  sur  la  poésie  Irançaise,  il  est 
«  un  iuil  portugais  ».  Mais  s'il  réunit  tous  ses 
ennemis  en  un  groupe,  Robert  de  Souza  écrit 
galamment  : 

«  ?ious  avons  été  enterrés  à  lond,  enlouis  avec 
le  dernier  siècle.  Si  vous  n'étiez  pas  morts,  vous 
parleriez  !  et  vous  restez  là  muets  comme  étouf- 
lés  sous  les  ordures...  Rien  plus  que  le  lumier 
nest  lourd.  » 

Puis,  Robert  de  Souza  répète  ses  galanteries 
et  dans  une  phrase  qui  sent  son  gentilhomme  : 

«  Encore  lallait-il  qu'une  bonne  lois  liquida- 
tion lût  laite  des  incroyables  ordures  dont  on  les 
couvrait.  Ces  ordures  retomberont  toujours  ; 
on  ne  triomphe  jamais  délinitivement  de  Vigno- 
rance  intéressée...  » 

Ordure,  parce  qu'on  n'a  pas  compris  suffisam- 
ment que  les  coupes  logiques  du  sens  selon  ses 
accents  passionnels,  sont  les  génératrices  du 
rythme  et  du  mètre  ?  Ordure,  parce  qu'on  n'a 
pas  compris  suffisamment  que  l'accent  passion- 
nel groupe  les  mots  suivant  une  valeur  phonique 
et  tonale  autant  que  rythmique  ! 
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Voilà  le  ton  de  la  critique  de  Robert  de  Souza. 
Est-ce  la  grande  nouveauté  dont  le  symbolisme  a 
gratifié  la  littérature  française?  Tant  pis  !  D'ail- 
leurs il  semble  que  Robert  de  Souza  soit  mieux 
à  son  aise  dans  ces  moments  de  violence  inju- 
rieuse et  malodorante  et  qu'il  force  moins  son  la- 
lent  que  lorsqu'il  prétend  discuter...  11  écrit  alors 
un  pathos  qu'il  serait  dur  et  peut-être  injuste 
d'imputer  au  symbolisme  tout  seul  : 

«  On  peut  toujours  faire  ce  quon  veut  avec 
n'importe  quoi,  et  en  particulier  de  deux  petits 
nombres  un  plus  grand  (sic).  » 

«  ...Quelques  femmes  synthétiques  firent  preu- 
ve d'une  langue  aiguë  et  savoureuse,  mais  d'une 
musicalité  pauvre... 

...Rien  ne  peut  être  étranger  au  poète...  Tou- 
tefois le  magasin  de  sa  raison  reste,  dans  l'ins- 
tant qui  le  soulève,  attaché  comme  un  banc  de 
coquilles  obscures  au  lond  des  eaux  ingénues  de 
son  âme...  » 

L'auteur  des  Sources  vers  le  fleuve  serait  donc 
un  prosateur  moins  informé  de  la  syntaxe  fran- 
çaise que  de  la  rythmique  symboliste  ;  mais  il  y 
a  lieu  maintenant  de  retenir  ce  simple  fait  :  à 
savoir  que,  célébrant  la  victoire  du  silence,  Ro- 
bert de  Souza  est  un  silencieux  bien  criard  et  un 
triomphateur  bien  mécontent. 
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Je  ne  me  trompe  pas  ;  Robert  de  Souza,  qui 
veut  étendre  la  domination  du  symbolisme  sur  la 
littérature  entière,  emploie  les  procédés  de  ceux 
pour  qui  le  symbolisme  ne  fut  jamais  qu'une  pe- 
tite école,  une  petite  chapelle  littéraire  où  l'on 
célébrait  un  culte  inutile  mais  singulier.  S'il  est 
encouragé  par  beaucoup  de  symbolistes,  c'est 
que  la  plupart  d'entre  eux  ne  sont  pas  dégagés  de 
leurs  origines  et  ne  sont  pas  libérés  des  habitu- 
des prises  aux  premiers  temps  où  ils  commen- 
çaient d'écrire  des  choses  bizarres  et  incompré- 
hensibles. 

Le  vrai  symboliste  est  un  jeune  homme  cin- 
quantenaire. Robert  de  Souza,  qui  est  sorti  de 
l'adolescence,  discute  comme  un  petit  garçon.  Il 
est  puéril  d'une  façon  qui  serait  charmante,  si 
elle  n'était  avant  tout  disgracieuse. 

Robert  de  Souza  accomplit  un  effort  louable 
pour  déterminer  les  origines  du  symbolisme. 
Grand  novateur,  il  prétend  se  rattacher  solide- 
ment à  la  tradition...  Est-ce  plus,  est-ce  mieux 
qu'un  artifice  de  polémique  ?...  Toujours  est-il 
qu'il  se  donne  ingénieusement  pour  maîtres  les 
trouvères,  Villon,  Ronsard,  Racine,  Chénier, 
Hugo,  Lamartine,  Vigny,  Gérard  de  Nerval, 
Baudelaire,  Mallarmé,  Verlaine,  les  poètes  popu- 
laires... Et  ce  sont  beaucoup  de  bons  maîtres, 
encore  que  très  différents  les  uns  des  autres... 
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Mais  en  même  temps  Robert  de  Souza  écrase, 
accable  les  romantiques  qui  travaillèrent  en  de- 
hors, pour  des  effets  de  gestes,  pour  paraître, 
landis  que  les  symbolistes  travaillèrent  en  de- 
■ns,  pour  la  création  même,  pour  être...  Après 
oir  cherché  un  maître,  Robert  de  Souza  est, 
algré  de  vagues  atténuations,  le  détracteur  de 
ut  le  passé  littéraire.  U  proclame  la  déchéance 
notre  littérature  nationale  presque  tout  en- 
re.  Et  il  s'exalte  parce  que  le  symbolisme  est 
-t  venu  et  parce  qu'il  a  vaincu...  Le  symbolis- 
me déterminera  toute  la  littérature  à  venir... 
Exaltation  de  petit  disciple  de  petite  école.  Man- 
que de  critique  ! 
Pis  !...  Robert  de  Souza  ajoute  à  son    livre 
ut  ce  qui  peut  en  diminuer  la  vertu  documen- 
taire, n  l'infirme  pour  le  fortifier.  Il  injurie  d'a- 
bord tous  les  poètes  venus  plus  tard  que  les  sym- 
bolistes dans  un  monde  désireux  de  se  rajeunir, 
il  les  déprécie,  il    les  compte  exactement    pour 
rien.  Et  quand  il  les  a  supprimés,  quand  il  les 
a  complètement  annihilés,   il  se  vante  tout  de 
suite  que  le  symbolisme  ait  fait  la  conquête  de 
ces  êtres  infimes,  de  ces  êtres  inexistants...  Ils 
sont  parce  que  le  symbolisme  fut  :  et  cela  prou- 
ve la  force  du  symbolisme  et  l'étendue  de  son 
rayonnement. 

Ainsi  iintégralisme  !  car  il  y  a  Vintégralis- 
me  !...  Eh  bien  !  «  L'inlé  gratis  me,  signé  de  M. 
Adolphe  Lacuzon  et  paraphé  des  noms  de  MM. 
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Cubelier  de  Beynac,  Adolphe  Boschol,  Sébas- 
tien-Ch.  Leconte,  Léon  Vannoz  n'élaii  aulre, 
avec  des  allénualions  des  principes  sages  —  cela 
va  sans  dire  —  que  le  symbolisme,  le  symbolis- 
me lui-même  !  seulement  un  symbolisme  se  ser- 
vant de  la  poésie  {chose  lamentable  Dpour  sortir 
de  Vesthélique  et  entrer  dans  la  philosophie.  » 

Négligeons  le  :  «  chose  lamentable  »  du  pé- 
joratif Robert  de  Souza  !  Mais  je  viens  de  relire 
après  son  livre  l'excellent  petit  traité  de  Jacques 
Roussille  :  Au  commencement  était  le  rythnie... 
et  j'ai  idée  que  l'inlégralisme  est  tout  de  même 
autre  que  le  symbolisme...  Les  symbolistes  ont 
travaillé.  Pourquoi,  ô  Robert  de  Souza  !  les  in- 
tégralistes  n'agiraient-ils  pas  à  leur  tour  ?  L'in- 
tégralisme  eût-il  été  ce  qu'il  croit  être  et  ce  qu'il 
veut  être,  si  le  symbolisme  ne  s'était  pas  mani- 
festé tout  d'abord  ?  L'inlégralisme  est-il  redeva- 
ble à  son  insu  de  quelques-uns  de  ses  principes 
ou  de  quelques-unes  de  ses  inspirations  au  sym- 
bolisme ?  Les  œuvres  intégralistcs  nous  l'appren- 
dront sans  doute  bientôt.  Mais  Robert  de  Souza 
condamne  à  l'esclavage  de  jeunes  esprits  bien 
impatients  du  joug... 

D'ailleurs  Robert  de  Souza  considère  tous  les 
êtres  qui  peuvent  ou  qui  font  des  vers  comme 
des  esclaves  du  symbolisme.  Esclaves  révoltés  ? 
Soit  !  Alors  ils  sont  des  pillards  et  des  voleurs. 
Je  cite,  je  cite  : 
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«  M  Verhaeren,  ni  GiiHin  naiaient  attendu 
M.  Gregh  pour  créer  de  «  riiumanisnie  »  qui  soit 
de  la  poésie  haute  et  neuve  ;  ni  André  Gide,  Paul 
Fort,  Janunes,  Ghéon  n'avaient  attendu  M. 
>aint-Georges  de  Bouhelier  pour  créer  du  <(  na- 
turalisme »  qui  ne  soit  pas  de  la  rhétorique  ge- 
nevoise ;  ni  Paul  Claudel.  Stuarl  Merrill,  Saint- 
Pol-Roux,  Albert  Mockel  ou  Adrien  Mithouard 
n'avaient  attendu    M.  Lacuzon    pour  créer  de 

l'intégralisme  »  qui  ne  perde  pas  V expression 
lyrique  ;  ni  Samain  ou  Guérin  n  avaient  attendu 
les  uns  ou  les  autres  pour  créer  un  <(  néo-roman- 
tisme »  qui  ne  soit  pas  tout  extérieur  ;  ni  Marcel 
Schoub,  Moréas,  Ducoté,  Pierre  Louys,  Van  Le- 
berghe  n'avaient  attendu  MM.  Louis  Bertrand 
et  Joachim  Gasquet  pour  créer  des  sens  divers 
et  Joachim  Gasquet  pour  créer  par  des  sens  di- 
vers  un  néo-classicisme  qui  ne  soit  pas  dune  or- 
donnance inexpressive,  pompeuse  ou  stricte, 
uniforme...  » 

Si  j'osais  employer  le  style  trivial  que  Robert 
(Je  Souza  a  introduit  dans  la  critique,  je  dirai  que 
chacun  en  prend  pour  son  grade.  Mais  sans 
doute  peut-on  sourire  de  rexhubérance  conqué- 
rante de  ce  toujours  jeune  champion  d'une  école 
de  cinquantenaires...  Ni  le  grand  V^erhaeren, 
qui  s'est  dégagé  de  toutes  les  contraintes,  ni 
Charles  Guérin  si  libre  lui  aussi,  si  profondé- 
ment personnel,  ni  Gustave  Kahn  qui  a  su  être 
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railleur  de  V Adultère  senlimenial,  ni  Ducoté  qui 
a  écrit  le  Servage  {VAdulière  sentimental,  le  Ser- 
vage, ces  œuvres  si  solidement  rattachées  à  la 
grande  tradition  française  avec  laquelle  Robert 
de  Souza  ])risc  tous  les  liens),  ni  \'erhaeren,  ni 
Charles  Guérin,  ni  Gustave  Kahn,  ni  Edouard 
Ducoté,  ne  songeraient  à  mesurer  l'influence  du 
symbolisme  par  des  dénombrements  d'esclaves 
—  et  d'esclaves  déchaînés... 

Robert  de  Souza  se  complaît  à  ces  jeux  su- 
rannés. Il  a  les  habitudes  des  premiers  temps  du 
symbolisme,  de  ces  premiers  temps  où  le  sym- 
bolisme ne  cherchait  à  se  caractériser  que  par 
ses  excès  même  et  ne  prétendait  dominer  le  mon- 
de qu'en  méprisant  le  monde... 


Les  esprits  indépendants  s'écartent  vite  de  ces 
coteries  stériles  et  présomptueuses.  D'autres  y 
demeurent  et  en  perpétuent  obscurément  les  dé- 
fauts. Robert  de  Souza  semble  être  l'un  de  ceux- 
ci.  Et  il  va  tout  naturellement  à  l'extrême  limite 
de  la  puérilité. 

On  avait  constaté  naguère,  avec  un  peu  de 
complaisance  peut-être,  que  les  principaux  sym- 
bolistes étaient  des  étrangers,  de  race  non  fran- 
çaise, de  race  non  latine,  et  de  cette  constata- 
tion on  tirait  les  conclusions  que  vous  savez... 
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Robert    de    Souza,    tout   guilleret,    répond    : 

Etrangers  vous-mêmes  !  Lcconte  de  Lisle  et  Léon 

Dierx  sont  nés  aux  tropiques  !  Hérédia  était  un 

^pagnol  colonial.  François  Coppée  est  plus  ou 

loins  belge...  Alors  Robert  de  Souza  se  con- 

omple  avec  satisfaction  et  il  triomphe  un  petit 

:  ornent. 

Puis,  comme  il  n'était  pas  très  assuré  de  la 

aleur  de  son  argumentation,  ou  bien  parce  que 

la  contradiction  militante  est  une  nécessité  de  son 

-prit,  il  reprend  sans  retard  que  les  exotismes 

ont  dans  la  tradition  française,  qu'à  chaque  re- 

louveau,  notre  poésie  a  repris  force  par  la  greffe 

!  une  bouture  exotique  sur  le  plant  populaire, 

l'ue,  «  par  leur  naissance,  leur  origine  ou  leur 

nllure,    nos   poètes   auraient   toujours   été   des 

(rangers  si  la  langue,  qui  est  le  premier  ciment 

de  iâme  nationale,  n'avait  fait  de  leurs  œuvres 

les  assises  de  la  patrie,  que  dès  le  moyen-âge 

notre  poésie  doit  aux  Provençaux,   alors  plus 

quauiourdliui  des  métèques,   un  nouveau  jail- 

lissemenl  lyrique...  que  la  lloraison  de  la  Pléiade 

épanouit  loutes  les  semences  de  Vltcdie  et  de  la 

Grèce,  que  notre  xvni'  siècle  na  commencé  de 

naître  à  la  poésie  que  par  deux  poètes  de  Vile 

Bourbon,  le  chevalier  de  Berlin  et  le  chevalier 

de  Parny  {inspirateur  de  Lamartine)  avant  le 

demi-grec  André  Chénier,  etc.  etc. 

\'oilà  comment  Rf)bort  de  Souza,  oprè=  avoir 
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juré  que  les  principaux  symbolistes  ne  sont  pas 
des  étrangers,  que  le  cocasse  Viélé-Griffin  est 
de  vieille  souche  lyonnaise,  que  l'aimable  Stuart 
Merrill  n'est  qu'un  soi-disant  américain...  se 
targue  de  démontrer  avec  des  faits  importants 
et  de  minuscules  détails  que  la  poésie  française 
doit  tout  à  des  poètes  étrangers... 

Décidément  Robert  de  Souza,  critique  du  sym- 
bolisme, représente  dans  le  symbolisme  le  parti- 
pris  ingénu  ou  systématique,  en  tous  cas  l'exa- 
gération qui  le  dénaturent.  Dira-t-on  que  cela 
est  de  peu  de  conséquence  et  que  seules  les  œu- 
vres peuvent  faire  durer  l'empire  d'une  école  dont 
tous  les  principes  sont  exposés  et  discutés  depuis 
des  ans  ?  Alors  la  lecture  de  Plus  loin,  la  dernière 
œuvre  des  poètes  symbolistes  qui  n'ont  pas  en- 
core discerné  la  folie  des  exagérations  de  jadis, 
qui  n'ont  rien  appris  et  rien  oublié,  et  dont  l'art 
hermétique  est  véritablement  un  je  ne  sais  quoi 
qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue.  J'ai  pris,  je 
le  concède,  quelque  plaisir  aux  chants  délicats  de 
La  Parlenza,  aux  oraisons  mélancoliques  pour 
Stéphane  Mallarmé...  ]\Tais  ayant  lu  ï Amour  sa- 
cré, je  reste  confondu.  Peut-on  citer  sans  trahir  ? 
Je  choisis  au  hasard  les  citations  : 


Oui. 

Car  un  peu  plus  tard 

Comme  je  vendais  des  corau.'^  bifides 

Au  saerificateiir  épanoui, 
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Riant  selon  mon  art 

Habile  aux  propos  qui  dérident 

Jusqu'au  front  des  vieilla-  ds. 

J'entendis  la  voix  grosse  derrière  moi  ; 

«  Il  rit,  c'est  un  chrétien  i  » 

Je  restai  coi 

Et  fis  encore  le  sourd 

Cependant  qu'on  s'esclaffait  à  l'entour. 

Plusieurs  me  connaissrint  depuis  vingt  années.,. 

Ou  bien  : 

Je  riais  sur  la  route 

Pensant  à  Giovann,  qui  fuit  et  doute, 

Doute  s'il  fuit,  fuit  pour  ne  pas  douter. 

Pense  se  retourner  pour  voir  si  on  le  pleure , 

Et  pleuretait  de  rage  si  on  ne  le  pleurait 

Et  s'ingénie  à  croire  à  conire-cœur 

Que  si  on  l'oubliait,  il  serait  aise  ; 

Or,  il  s'attriste  à  la  pensée 

Qu'on  puisse  aimer  un  autre,  l'insensé  ! 

Et,  malgré  cela. 

Il  fuit  pour  ne  pas  aimer  qui  l'adore  1 

C'est  drôle  et  triste. 

Mais  plutôt  drôle  en  somm»». 

Moi  je  tiens  pour  certain  que  c'est  plutôt 
triste. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  vers.  En  dépit  de  toutes 

1-vs  considérations,  si  minutieuses  et  confiantes  en 

Iles-mêmes,  de  Robert  de  Souza,  par  exemple 

sur  la  technique  du  vers  libre...  ce  ne  sont  là  ni 

i}o^  \ov<  ni  de  la  poésie... 


One  Robert  de  Souza  critique,  et  Viélé-Griffin 
—  faut-il  dire  :  poète  ?  —  s'obstinent  dans  leur 
erreur,   cela  n'écarte  qu'eux  seuls  des  grands 
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courants  litléraires  qui  ne  sont  pour  cela  guère 
moins  abondants  et  guère  moins  impétueux. 

Au  surplus,  cela  ne  dissuade  personne  de  re- 
connaître l'apport  du  symbolisme  dans  la  litté- 
rature de  notre  temps.  Oui,  il  est  vrai  que  le 
symbolisme  a  été  une  réaction  idéaliste  efficace 
contre  le  naturalisme  excessif  ;  il  est  vrai  que 
l'influence  du  symbolisme  a  dépassé  la  poésie  e[ 
s'est  répercutée  dans  toutes  les  formes  littéraires. 
Il  ne  me  déplaît  pas  d'emprunter,  au  moins  en 
partie,  la  formule  de  Robert  de  Souza  : 

t(  Le  symbolisme  conserve  la  gloire  d'avoir  re- 
pris {et  de  soutenir)  la  force  ascendante  de  In  poé- 
sie pure  dans  V intimité  des  âmes.  )> 

Oui,  il  est  vrai  que  le  symbolisme,  comme  le 
dit  Georges  Pellissier  (Robert  de  Souza,  qui  a 
la  manie  bien  symboliste  de  la  persécution  uni- 
versitaire, est  obligé  de  citer  le  juste  témoignage 
de  cet  universitaire),  il  est  vrai  que  le  symbo- 
lisme a  rompu  avec  ce  réalisme  et  ce  «  mécanis- 
me »  parnassiens  qui  auraient  fini  par  retrancher 
de  l'art  toute  idée  et  tout  sentiment  ;  il  est  vrai 
que  le  symbolisme  a  affranchi  la  métrique  de 
règles  tout  artificielles  et  par  là  donne  au  poète 
la  liberté  d'accorder  sa  prosodie  aux  mouve- 
ments de  sa  sensibilité  propre...  On  ne  saurait 
rien  dire  de  plus  précisément  exact. 

Mais  Robert  de  Souza  prétend  que  «  d'où  il 
en  est  le  symbolisme  ayant  traversé  depuis  long- 
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temps  sa  période  impressionnisle  peut  poursui- 
vre avec  une  magnifique  conscience  son  évolution 
consfructive.  »  Il  le  prétend  et  il  ne  le  prouve 
pas.  Et  je  suis  enclin  à  penser  que  le  symbo- 
lisme ne  peut  évoluer  sans  cesser  d'être  le  sym- 
i)olisme.  Le  symbolisme  se  meurt,  ayant  accom- 
pli sa  tâche  utile  mais  éphémère.  Les  grands 
symbolistes  pour  continuer  d'agir  se  transfor- 
ment entièrement  :  ils  se  renouvellent. 

La  destinée  du  vers  libre  est  unie  à  celle  du 
symbolisme.  Le  symbolisme  se  meurt.  Le  vers- 
iibrisme  est  mort.  Ou  bien  il  s'amende  pour  se 
régénérer.  Robert  de  Souza  conserve  toutes  les 
héroïques  présomptions  du  temps  passé.  Il  ne 
voit  rien  en  dehors  du  symbolisme  et  de  lui- 
même.  Il  ne  compose  pas.  Il  n'abdique  rien.  Il 
juge  faux.  Son  œuvre  n'est  qu'un  pamphlet  qui 
date.  C'est  pourquoi,  malgré  la  netteté  impé- 
rieuse du  livre  de  Robert  de  Souza,  le  symbo- 
lisme, qui  est  entré  dans  l'histoire,  n"a  pas  on 
core  son  historien. 


LES  FOULES  DE  LOURDES 

PAR   J.-K.    IIUYSMANS 

Que  je  suis  content  de  te  retrouver,  ô  Juris- 
Karl  Huysmans  ! 

Huysmans  qui  est  un  homme  singulier,  un 
catholique  bien  à  part,  et  qui  ne  ressemble  pas. 
Dieu  merci,  à  tous  les  autres  catholiques,  Huys- 
mans romancier  ne  fait  rien  comme  les  autres 
romanciers.  C'est  pour  cela  que  nous  l'aimons. 
Nous  sommes  d'autant  plus  pressés  de  lire  ses 
ouvrages  qu'il  est  m.oins  impatient  de  nous  en 
gratifier.  Huysmans  est  original  à  ce  point  qu'il 
n'improvise  pas  deux  livres  par  an,  mais  qu'il 
travaille  consciencieusement,  lentement,  chacune 
de  ses  œuvres.  Les  autres  écrivains  nous  impor- 
tunent par  leurs  obsessions.  Huysmans  se  laisse 
attendre.  H  se  fait  désirer.  Et  ce  n'est  pas  co- 
quetterie d'artiste  malin.  Il  n'a  cure  du  public. 
Aussi  longtemps  que  Huysmans  écrit,  le  public 
se  confond  pour  lui  avec  la  masse  informe  des 
bourgeois  qu'il  méprise.  Il  \il  tout  entier  dans 
son  œuvre  et  par  elle  et  pour  elle.  Et  cela  le  con- 
sole d'être  en  ce  bas  monde. 

Pourtant  il  subit  lui  aussi  l'influence  des  hom- 
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mes  et  des  choses  contemporaines.  Son  évolution 
est  celle  de  son  temps.  Si  en  lui,  elle  s'accom- 
plit à  rebours,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  trop, 
car  l'imprévu  est  en  Iluysmans  ce  qu'il  \  a  ce 
plus  naturel. 

Comme  ses  livres  sont  peu  comparables  à  ceux 
(les  autres  écrivains  de  notre  époque  !  Inspira- 
tion et  style  :  tout  les  sépare  du  reste  des  livres. 
La  vie  littéraire  de  Huysmans  est  unique.  Néan- 
moins, il  est  entraîné  dans  les  grands  couranis 
auxquels  les  personnalités  les  plus  fortes  ne  ré- 
sistent guère.  Il  va  à  Lourdes  comme  tout  le 
monde  y  est  allé. 

Qu'aujourd'hui  on  n'écrive  qu'un  seul  livre  — 
et  complet  —  sur  un  seul  sujet,  cela  n'est  pas 
possible.  Les  livres  naissent  des  livres.  Les  li- 
vres sont  prétextes  à  d'autres  li\Tes.  Un  ouvrage 
rur  Lourdes,  cela  nous  promet,  cela  nous  im- 
pose beaucoup  d'autres  ouvrages  sur  Lourdes. 
J.-K.  Huysmans  est  allé  à  Lourdes  non  seule- 
ment parce  que  son  catholicisme  inquiet  et  go- 
<4iienard  l'y  poussait,  mais  parce  que  Zola  y 
élail  allé  avant  lui.  El  en  ce  même  temps,  Jean 
de  Bonnefon  étudiait  lui  aussi  Lourdes  el  ses  Ic- 
nanciers.  C'était  de  l'histoire  et  de  la  polémique. 
Jean  de  Bonnefon  parait  de  métaphores  con- 
descendantes les  bas  marcb.andages  de  la  ville 
des  saintes  affaires.  Il  serait  curieux  de  compa- 
rer le  pittoresque  magnificent  de  Jean  de  Bonne- 
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fon  avec  le  pittoresque  volontiers  trivial  de  Huys- 
mans.  Jean  de  Bonnefon  considère,  et  il  exprime 
les  choses  de  haut.  Huysmans  les  observe  avec 
une  sorte  de  soumission  déférente,  mais  en  même 
temps  gamine,  —  une  soumission  qui  ne  désarme 
pas. 

C'est  que  J.-K.  Huysmans  est  fort  gêné.  Il  veut 
être  cathoHque  et  perspicace.  Il  sent  bien  que  sa 
perspicacité  nuit  à  son  catholicisme.  Et  son  ca- 
tholicisme ne  parvient  pas  à  nuire  à  sa  perspi- 
cacité. Alors  il  s'humilie  pieusement,  et  il  de- 
mande sans  cesse  pardon  à  Dieu  et  à  la  Sainte 
Vierge  du  mal  qu'il  est  obligé  de  dire  de  leurs 
représentants  sur  la  terre  pyrénéenne... 

Ce  brave  catholique  clairvoyant  et  fantasque, 
est  venu  là  pour  exalter  Lourdes...  Peut-être 
son  livre  est-il,  en  fin  de  comipte,  plus  funeste  à 
cette  ville  exceptionnelle  que  ne  le  fut  le  livre  de 
Zola,  que  ne  peut  le  devenir  celui  de  Jean  de 
Bonnefon.  Il  a  pris  le  train  pour  célébrer  la 
Vierge  chez  elle,  dans  son  sanctuaire  de  prédi- 
lection... \'oici  que,  sur  place,  il  oublie  presque 
complètement  ■\Iarie  Immaculée.  Il  est  tout  oc- 
cupé du  soin  de  chasser  les  marchands  du  Tem- 
ple. S'il  ne  prenait  le  parti  de  s'éloignor.  il  for- 
merait le  temple  lui-même. 
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Où  en  est  Huysmans  de  ses  relations  avec 
Dieu  ?  A-t-il  toujours  la  même  confiance  en  lui  ? 
Peut-être,  mais  du  moins  son  entourage  lui  dé- 
plaît de  plus  en  plus. 

Xous  avons  suivi  avec  une  attention  passion- 
née l'évolution  de  Huysmans  vers  le  catholicis- 
me. Un  Bourget  allait  toul  droit  au  catholicisme 
pour  les  élégances  sociales  qu'il  prolonge  ou 
qu'il  accuse.  La  plupart  des  écrivains  d'aujour- 
hui  s'écartaient  des  catholiques  par  désir  de  li- 
berté intellectuelle  et  morale.  Huysmans  hésitai!, 
balançait,  mais  ne  consultait  que  son  ûme,  et 
enclin  à  se  fier  à  Dieu,  lui  faisait  déjà  reproche 
des  incertitudes  où  Dieu  le  laissait  encore  mali- 
cieusement. Son  évolution  fut  sincère  et  trou- 
i)lée.  Dans  ses  élans  vers  le  ciel,  Huysmans  fut 
loujours  rattaché  à  la  terre  ;  mais  il  s'élançait 
de  son  mieux.  Il  fut  catholique  grondeur  et  loyal. 
Xaturellement  on  a  étudié  ses  aspirations  reli- 
uieuses.  Xaturellement  on  les  a  étudiées  plusieurs 
lois.  Tant  mieux  !  Cela  prouve  donc  que  nous 
ne  manquons  pas  de  critiques.  Jean  Lionnet  fut 
préoccupé  surtout  de  savoir  si  le  catholicisme  de 
Huysmans  était  bien  orthodoxe.  Jules  Sageret 
déprécie  les  conversions  des  Grands  Convertis. 
Il  analyse  avec  précision,  mais  son    ironie  est 
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pesante.  Et  ces  critiques  très  estimables  ont  sou- 
ci d'eux  et  de  leurs  idées.  Ils  n'ont  pas  souci  de 
riiomme  lui-même  qu'ils  étudient.  Pourtant,  l'é- 
volution des  idées  de  Huysmans  est  d'autant  plus 
intéressante  que  l'on  y  cherche  davantage  les  ma- 
nifestations de  la  personnalité  de  Huysmans. 

Huysmans,  rapproché  de  Dieu  par  son  inquié- 
tude et  son  dégoût  de  vivre,  se  retenait  à  la  reli- 
gion par  égoïsme.  La  religion  le  rendait  plus 
quiet.  Celte  bonne  Mme  Bavoil  le  dirait  comme 
moi  :  quand  Huysmans  était  oblat  il  y  avait  de 
l'allégresse  en  lui.  l\  priait  gaiement.  l\  se  tar- 
guait d'être  simple  encore  que  psychologue.  Hé- 
las! maintenant  il  est  beaucoup  moins  gai.  H  sem- 
ble qu'il  soit  beaucoup  moins  croyant.  On  ne  sait 
plus  s'il  croit.  Il  ne  le  sait  plus  lui-même.  Etu- 
diant Lourdes,  sa  critique  historique  annihile 
presque  sa  religion.  El  il  s'en  rend  compte.  Et 
il  n'est  pas  content.  Alors  il  s'acharne  à  prouver 
le  miracle,  mais  c'est  surtout  parce  qu'il  est  dis- 
posé à  ne  point  s'y  fier.  H  prouve  le  miracle  par 
esprit  de  contradiction  contre  nous  incrédules, 
contre  lui-même  sceptique.  Il  atteste  furieuse- 
ment le  miracle.  Mais  il  a  des  retours  qui  sup- 
priment toutes  ses  attestations.  Il  se  bat  les 
flancs,  dirai- je  à  sa  manière,  pour  exalter  sa  foi... 
C'est  en  vain.  Et  quand  il  s'écrie  :  «  Fous  qui  ne 
liles  point  de  miracle  ici-bas  de  voire  vivant  vous 
en  laites  maintenant...  Lumière  de  Bonté  qui  ne 
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connaît  pas  les  soirs,  Havre  des  pleure-misère. 
Marie  des  compatissances.  Mère  des  Pitiés  '.... 
En  vérité  ce  mysticisme  semble  de  pacotille,  com- 
me ce  lyrisme  est  de  contrefaçon. 

Iliiysmans  a  cette  habitude  de  donner  son  opi- 
nion avec  une  énergie  vigoureuse.  Il  affirme  donc 
les  apparitions,  les  miracles.  Il  n'est  pas  fort 
éloigné  de  traiter  de  sots  ceux  qui  doutent  des 
une  ou  des  autres. 

Mais  soudain  il  se  retire.  Il  se  livre  à  des  en- 
quêtes un  peu  désordonnées,  mais  complaisantes 
et  minutieuses.  Et  sa  précision  historique  se  fait 
soupçonneuse.  Il  examine.  Il  surveille.  Il  con- 
trôle. Il  jure  ses  grands  dieux  que  rien  ne  lui 
paraît  suspect...  Mais  la  véhémence  même  de  ses 
protestations,  affaiblies  aussitôt  par  une  érudi- 
tion qui  ne  renonce  pas,  est  presque  offensante... 

Et  sa  foi  n'est  pas  un  barrage  pour  sa  raillerie. 
Iluysmans  a  toujours  été  un  réaliste  satirique. 
Il  advient  maintenant  que  sa  vive  satire  s'achar- 
ne surtout  contre  les  choses  de  la  religion.  Il 
pourrait  à  Lourdes  railler  surtout  les  hôteliers 
avides  et  pieusement  ridicules.  Cela  ne  lui  suffit 
pas.  Il  oJiserve  impitoyablement  tous  ceux  qui 
font  métier  de  la  religion.  Sa  psychologie  es! 
cruellement  pénétrante.  Elle  atteint  ceux  qui 
sont  à  l'nffùl  des  bienlails  de  la  Vierge.  Elle  at- 
teint Dieu  lui-même,  car  il  ne  peut  supporter 
les  guérisons  soudaines  qui  ne  durent  pas.  Et  il 
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s'en  faut  de  très  peu  qu'il  ne  blasphème  le  Dieu 
((  qui  tolère  les  parodies  ou  qui  se  reprend  ». 
Son  observation  est  tcM  acrimonieuse  contre  les 
prêtres  confesseurs  qui  renvoient  les  paysannes 
plus  vite  que  les  bourgeoises.  Il  est  implacable, 
bien  entendu,  contre  la  piété  affectée,  «  secoura- 
ble  à  l'écoulement  des  soldes  ».  Une  seule  fois, 
sa  psychologie,  très  exacte  et  profonde,  se  tra- 
duit en  faveur  des  pratiques  religieuses,  c'est 
lorsque  ce  dévot  narquois  parle  —  familière- 
mcn[,  d'ailleurs,  — •  de  la  confession. 

«  Ça  y  est  !  cest  étonnant  ce  qu'une  conlession 
allège,  ce  qu'on  se  sent  frais  et  dispos  après  ;  la 
sensation  est  presque  physique,  » 

Mais  presque  toujours  ce  sceptique  incurable 
poursuit  de  ses  plaisanteries  sincères  les  hommes 
et  les  dogmes.  D'abord  il  est  comme  timide.  Il 
sourit  seulement  de  l'innombrable  variété  des  pè- 
lerinages, et  de  tous  ces  pèlerins  qui  vont  de 
Lourdes  à  Notre-Dame  de  Bétharram,  ((  afin  de 
changer  leur  piété  de  place.  »  Puis  il  s'enhardit, 
et  délibérément  vulgaire  pourvu  qu'il  soit  drôle, 
il  accable  de  ses  sarcasmes  le  bedeau  qui  s'oc- 
cupe des  cierges  à  la  grotte  :  (c  Cette  vestale  en 
pantalon  est  donc  aussi  une  Danaïde  en  culotte, 
car  cette  grotte  est  un  puits  de  flammes  sans 
fond.  »  Il  s'éjouit,  contemplant  avec  ahurisse- 
ment la  pauvre  effigie  de  la  Merge  peinte  sur  un 
carreau  ou  moulée  dans  du  plâtre.  —  Ah  !  ce 
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que  ce  nest  pas  elle  !  —  Il  tutoie  l'Immaciilée- 
Conception  qui  a  déclaré  :  Ceux  qui  me  lont  con- 
naître auront  la  vie  éternelle...  Je  le  voudrais 
bien,  Sainte  Vierge  !  s'écrie  aussitôt  le  zélé 
Iluysmans.  Son  ironie  est  effrojablement  juste. 
Elle  suit  jusqu'à  la  piscine  les  maris  trompés  et 
les  femmes  trahies.  Il  se  demande,  en  bon  Pari- 
sien de  Paris,  de  combien  de  chagrins  de  ménage 
ces  milliers  de  cierges  en  ignition  sont  Temblè- 
mc.  Son  ironie  est  quelquefois  d'une  «  rosse- 
rie »,  à  laquelle  Satan  lui-même  a  collaboré.  Il 
parle  de  l'exploitation  de  Lourdes  par  les  moi- 
nes, et  il  cite  le  père  Sempé  qui  voulut  éviter 
autant  que  possible  la  simonie.  Ces  atténuations 
redoutables  sont  rarement  son  fait.  Il  aime  mieux 
s'égayer  avec  des  facéties  et  dire  qu'une  grosse 
dévote  ressemble  <(  plus  à  une  montgolfière  qu'à 
une  femme  ».  Et  sa  verse  devient  écrasante. 

((  Enfin  la  procession  atteint  un  Saint  Michel 
(le  bronze  qui  valse  sans  grâce  sur  le  corps  ren- 
versé d'un  vague  notaire  déguisé  en  démon  et 
dépasse  le  monument  du  Calvaire...  le  prêtre  qui 
tient  la  tête  du  cortège  fnif  hnllc  et  se  retourne. 
le  bétail  limite.  » 

Vous  sentez  bien  que  celte  plaisanterie  n'est 
pas  seulement  superficielle.  Fatalement  elle  va 
jusqu'aux  réalités.  Et  on  se  demande  si  un  bon 
catholique  que  la  foi  domine,  peut  être  capable 
de  les  faire...  Rien  n'est  sacré  pour  ce  croyant 
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étrange  et  dangereux.  Si  d'abord  il  exalte  Lour- 
des c'est  pour  abaisser  les  autres  églises  : 

<(  Lourdes  est  au  point  de  rue  de  la  miséricor- 
de humaine  une  merveille  ;  ion  ij  constate  mieux 
que  partout  ailleurs  la  mise  en  pratique  des 
Evangiles,  et  Von  y  trouve  des  dévotes  autres  que 
celles  qui  surissent  dans  nos  églises  pour  arran- 
ger leurs  piètres  aflaires  avec  les  stcdues  à  tire- 
lire de  saints.  » 

Les  miracles  eux-mêmes  l'amusent  énormé- 
ment. Une  fillette  aux  pieds  gangrenés  passe 
pour  guérie...  «  Lalillette  va  de  mieux  en  mieux, 
évidemment  ses  pieds  ne  sont  pas  ce  qu'on  pour- 
rail  appeler  de  très  lotis  petons...  nmis  ils  ont 
maintencmt  la  lorme  de  pieds.  » 

Il  se  moque  des  pèlerins  comme  des  consom- 
mateurs hilares  à  la  terrasse  d'un  café  peuvent 
railler  les  passants  des  bouleiards  : 

<(  Je  n'ai  pas  de  peine  ù  reconnaître,  en  consi- 
dérant la  dégcdne  lourde  et  musarde  de  ces  hom- 
mes et  de  ces  femmes  et  en  écoutant  Vcdr  bébête 
et  gnan-gnan  de  ce  cantique,  que  ces  pèlerins 
appartiennent  à  la  race  subalterne  du  Poitou.  » 

Même  quand  il  s'applique  à  prouver  le  miracle, 
il  se  moque  du  miracle  autant  que  des  miraculés. 
Une  guérison  s'effectue  sans  bain,  sans  verre 
d'eau,  sans  foule,  sans  cris,  sans  bénédiction  du 
Saint-Sacrement.  Une  autre  ne  s'opère  qu'après 
des  bains  nombreux..,  Et  Huysnaans  tout  guille- 
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ret  conslale  :  «  ce  qu'en  ions  cas  Von  guérit,  si 
Von  doit  guérir,  d'une  façon  variée  à  Lourdes  î» 

Et  il  tire  sur  tout  et  sur  tous  comme  à  un  jeu 
de  massacre  : 

«  C'est  à  Lourdes  une  telle  hémorragie  de 
mauvais  goût  que  [orcément  Vidée  d'une  inter- 
vention du  Très  Bas  s'impose.  » 

La  basilique  tient  du  style  d'hippodrome  et  de 
casino.  Cette  nef,  celte  crypte  sont  évidemment 
le  produit  de  l'imagination  d'un  brelandier  en 
vaine  de  gain  et  d'un  bedeau  et  délire...  On  sent 
bien  que  pour  Huysmans  le  délire  d'un  bedeau 
est  nécessairement  plus  fou  que  le  délire  de  n'im- 
porte quel  homme. 

Sa  satire  est  d'une  allégresse  sans  borne,  pré- 
cisément parce  qu'elle  s'applique  aux  choses  et 
aux  gens  de  l'Eglise,  et  que  retenu  par  sa  cro- 
yance, il  est  bien  content  de  se  venger  sans  re- 
tard, au  plus  près,  de  son  esclavage  déjà  im- 
portun. Un  prêtre  espagnol  traduit  pour  les 
«  maugrabines  »  du  pèlerinage  le  discours  de  l'é- 
vèque  français.  Iluysmans  est  convulsé  de  rire  : 
«  Je  me  demande  stupéfié,  ce  qui  le  prend  celui- 
là  !  car  il  bouleverse  son  masque  olivâtre,  peint 
avec  un  rasoir  sur  les  [oues  en  bleu,  se  frappe  la 
poitrine,  cogne  à  coups  de  poing  le  rebord  de  la 
chaire,  jette  les  bras  au  ciel,  hurle  tel  qu'un  éner- 
gumcnc.  >■  Et  en  bon  voyou  parisien  il  tourne 
en  ridicule   je  ne  sais  quel  évèque  de    Palestine 
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qu'il  appelle  «  un  romanichel  violet  ».  Il  ricane 
devant  la  dégaine  sournoise  des  bigots,  devant 
des  cagotes  de  province  inouïes  qui  errent,  ja- 
botent,  remuent  leurs  rosaires,  ainsi  que  des  ju- 
ments leurs  gourmettes...  Franchement,  quand 
on  a  lu  ce  livre  mystique  et  joyeux,  on  se  deman- 
de si  Huysmans  n'est  pas  revenu  au  catholicisme 
par  l'ardeur  de  tourner  en  dérision  un  monde 
qu'on  ne  voit  que  dans  les  églises  et  qui  est  plus 
ridicule  que  tous  les  aulres  mondes. 


Certes  il  est  peu  probable  que  ce  pieux  écri- 
vain attire  des  pèlerins  à  Lourdes  ;  car  dans  son 
livre  il  n'est  pas  une  seule  page  où  la  satire  réa- 
liste ne  soit  éclatante  et  triomphante. 

Dieu  et  la  Vierge  Marie  ont  permis  que  jamais 
le  style  de  Hm^smans  n'ait  plus  de  ressources  de 
pittoresque,  de  ce  pittoresque  à  quoi  rien  ne  ré- 
siste, même  la  piété  la  plus  vaillante  et  la  mieux 
armée. 

Lourdes  est  la  chambre  de  chauffe  de  la  piété. 

—  Ce  sont  des  hurlements  ininterrompus  d'/Ue. 

—  Les  nonnes  font  leur  entrée  par  le  côté  cour 
et  par  le  côté  jardin.  —  Une  petite  miraculée  se 
garde  à  carreau  envers  la  Vierge.  —  Le  gentil- 
homme et  le  bourgeois  deviennent  les  bêtes  de 
trait  des  artisans  ainsi  que  des  rustres  et  se  font 
garçons  de  bains  pour  les  servir.  —  Lourdes  est 


LES  FOULES  DE  LOURDES  309 

une  cité  de  noc'ambules.  —  Le  miracle  accordé 
d'une  main  et  retiré  de  Taulrc  le  désarçonne.  — 
Il  cherche  des  gens  qui  prient  sans  brailler.  — 
Lourdes  est  un  immense  hôpital  Saint-Louis 
versé  dans  une  gigantesque  fête  de  Neuilly... 

Son  style  est  naturellement  comique.  Huys- 
mans  exagère  le  comitjue  en  l'appliquant  d'un 
cœur  joyeux  à  des  sujets  d'où  on  l'écarté  géné- 
ralement... Si  l'idée  n'est  pas  railleuse,  le  style 
la  rend  narquoise.  Et  voici  que  la  «  Vierge  vivo- 
tait partout  et  nulle  part  quand  elle  apparut  à 
Lourdes...  la  X'ierge  arrangea  pour  le  mieux  la 
chose...  Marie  a  traversé  l'eau...  »  Il  faut  absolu- 
ment que  le  style  se  moque,  excite  le  rire...  C'est 
la  Vierge  qui  «  à  Lourdes  distribue  ses  grâces 
plus  généreusement  que  dans  ses  dispensaires 
de  la  Seine  et  du  Daupliiné.  »  Iluysmans  huma- 
nise toutes  les  choses  divines,  leur  ôle  systéma- 
tiquement leur  prestige...  «  C'est  dans  cet  obs- 
cur réduit  que  la  Sainte  Vierge  devenue  servante 
de  bains  travaille.  »  Ses  expressions  se  naturali- 
sent pour  être  moins  augustes...  «  Chaque  pèle- 
rin déballe  de\ant  la  \'ierge  le  pauvre  paquet  de 
ses  souffrances...  »  Elles  deviennent  hardiment 
naturalistes  :  C'est  ici  :  «  le  tombereau  à  fumier 
des  cires  »  ;  et  là,  c'est  un  prêtre  à  mine  pati- 
bulaire... » 

Est-ce  que  cela  suffit  ? 

Non,  l'ingénieux  Huysmans  n'est  pas  satisfait 
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aussi  longtemps  qu'il  n'a  pas  employé  pour 
abaisser  son  sujet  et  lui  ôter  sa  noblesse,  les  res- 
sources prodigieuses  d'un  vocabulaire  argoti- 
que... Il  parle  avec  bonheur  des  églisiers,  des 
soutaniers,  des  pieusardes,  des  mômeries,  des 
débits  de  la  rue  du  Bac,  des  billets  de  logement 
de  messes,  des  équipes  de  célébrants,  des  hurlu- 
berlus de  la  piété,  des  pénitents  qui  se  pelurent 
la  conscience  et  déposent  leur  paquet  d'épluchu- 
res  aux  pieds  du  prêtre,  des  déjections  spirituel- 
les, du  boucan  des  Ave  Maria,  ou  des  mauvais 
lieux  du  quartier  Saint-Sulpice... 

Et  je  n'ose  dire  que  Iluysmans  soit  un  bon 
maître  de  la  langue  française.  Mais  quel  écrivain 
savoureux  et  réjouissant  !  Comme  sa  truculence 
est  attrayante  !  De  quelle  couleur  sa  vulgarilé!... 

Ce  n'est  pas  un  médiocre  faiseur  de  livres  qui 
a  entassé  ses  métaphores,  accumulé  ses  images, 
rapproché  de  nous  Dieu  et  la  Vierge  et  nous  a 
fait  entrer  de  plein-pied  dans  la  foi  ou  dans  la  su- 
perstition... C'est  un  homme  qui  a  écrit  tout  cela, 
croyant  peut-être,  mais  se  révoltant  contre  sa  foi, 
secouant  un  joug  que  parfois  il  supporte  volon- 
tiers, incertain,  inquiet,  subjugué,  enchaîné, 
mais  multiplant  les  efforts  pour  être  libre. 


En  réalité,  Huysmans  n'est  qu'accessoirement 
un  mystique  et  un  apôtre.  Qu'il  prie  ou  qu'il 
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blasphème,  il  est  surtout  un  artiste  et  disons  un 
esthète  qui  a  horreur  des  bourgeois...  Son  ca- 
tholicisme surexcité,  frénétique,  tombe  dès  qu'il 
est  témoin  des  manifestations  vulgaires  de  la  re- 
ligion. Il  est  sans  pitié  contre  les  galfàlres  qui 
ont  construit  de  hideuses  basiliques  pour  y  abri- 
ter la  piété  moutonnière  des  foules  ;  il  est  sans 
pitié  contre  les  prêtres  qui  cultivent  cette  stupi- 
dité et  cette  horreur  du  beau  :  il  est  sans  pitié 
contre  la  \'ierge  Marie,  contre  Dieu  le  Père  ou 
le  Fils  qui  permettent  cette  licence  d'ineptie  et 
qui  tolèrent  dètre  priés  dans  la  laideur,  et  qui 
se  font  les  complices  de  toutes  les  sottises  in- 
supportables à  un  écrivain  digne  de  ce  nom. 
Alors  Huysmans  éberlué  ne  sait  plus  à  qui  s'en 
prendre.  Sa  croyance  vacille.  Sa  foi  chancelle. 
Il  est  sur  le  point  de  redevenir  un  mécréant.  Mais 
soudain,  il  reprend  conscience  de  lui-même  et  de 
sa  misère  humaine,  et  parce  que  les  adversaires 
de  la  religion  lui  paraissent  aussi  sols  que  ceux 
qui  vivent  d'elle,  parce  qu'il  est  incurablement 
pessimiste,  il  cherche  sans  trouver  à  qui  se  fier 
et  invective  tout  le  monde,  chacun  à  son  tour  et 
tous  à  la  fois. 

Aloi*s  la  violence  de  son  talent  est  extrême. 
Tantôt  d'un  naturalisme  forcené,  tantôt  d'un  réa- 
lisme sobre  et  pondéré,  il  donne,  du  milieu  où  il 
se  mêle,  où  il  est  venu  souffrir  et  espérer,  des 
peintures   auxquelles   on   ne   peut   pas   ajouter 
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grand'chose,  mais  desquelles  on  ne  peut  certai- 
nement rien  retrancher. 

Et  ce  chevalier  de  la  Vierge  Marie,  ce  cham- 
pion du  miracle,  s'aperçoit  soudain  qu'il  a  cédé 
à  ses  entraînements  d'artiste  et  à  son  avidité  d'in- 
dépendance et  aue  Lourdes  et  le  miracle  de  la 
Vierge  Marie  risquent  de  ne  pas  se  relever  de 
l'appui  qu'il  leur  -a  prêté.  Alors  il  exagère  en 
des  descriptions  énormes  et  méticuleuses.  Il  les 
quitte  pour  les  reprendre.  Il  s'exalte  ;  et  pour 
grandir  ce  qu'il  a  en  dépit  de  lui-même  abaissé, 
il  se  hausse  jusqu'à  un  symbolisme  bizarre  et 
emphatique  qui  ne  lui  convient  guère.  Satan  à 
Lourdes  engage  la  dernière  bataille  contre  Dieu. 
Il  est  incessamment  vaincu,  mais  recon^.mence  in- 
cessamment la  lutte...  Et  il  se  sert  pour  com- 
battre, de  toutes  les  laideurs  propres  aux  hom- 
mes et  aux  femmes...  Il  étale  toutes  ces  laideurs 
qui  sont  les  pires  des  maux  pour  empêcher  l'en- 
vahissement du  Beau  et  du  Bien... 

A  qui  la  victoire  définitive  ?  Huysmans,  allié 
de  Dieu  et  de  la  Vierge  Marie,  catholique  sincère 
mais  indiscipliné,  est  un  auxiliaire  aussi  exi- 
geant que  dangereux.  Son  talent  est  trop  impé- 
tueux, trop  frémissant,  trop  impatient  des  con- 
traintes pour  que  le  diable  avec  lui  perde  tous 
ses  droits  et  ne  retrouve  pas  quelques-uns  de  ses 
avantages. 


HKXRI  DE  TOURVILLE 

PRÊTRE   SOCIOLOGUE 

11  y  a  des  morts  qui  ont  la  chance  d  elre  con- 
sidérés par  un  petit  groupe  d'admirateurs  inti- 
mes comme  de  grands  méconnus.  Des  fidèles 
qui  se  savent  gré  d'être  seuls  à  posséder  un  Dieu 
que  les  autres  ignorent,  en  célèbrent,  et  avec 
dautant  plus  de  ferveur,  le  culte  en  catimini.  Cet- 
te gloire  obscure  est  peut-être  plus  stable  que  les 
gloires  vastes  et  universelles  que  dissipe  soudain 
le  caprice  des  foules  et  que  personne  alors  n'a  un 
intérêt  et  pour  ainsi  parler,  un  amour-propre 
d'auteur  à  rétablir...  Cette  gloire  effacée,  timide 
est  certainement  plus  aimable.  Elle  procure  aux 
curieux  le  plaisir  des  belles  découvertes  et  des 
étonnements  charmants. 

Ah  !  La  France  eut  Gobineau  !  Et  la  France 
ignore  Gobineau.  Vous  ne  connaissez  pas  Gobi- 
neau ?  Il  faut  connaître  Gobineau,  Gobineau, 
trop  hem'eux  d'être  inconnu,  d'être  méconnu,  et 
qui  est  ainsi  devenu  sans  effort,  pour  les  généra- 
tions prochaines,  quelque  chose  comme  un  grand 
penseur. 

\'ous  ne  connaissez  [)as  Henri  de  Toui'\ille...(l) 

L'x  PRKTTiE  coNTiNLATEi n  DE  LE  P1.AY  :  Henri  de  TourviUe  i84-J- 

i903,  par  Cijiude  Bouvier  (Bloud,  ('diteur). 
L'Œuvre  de  Henri  de  TourviUe,  par  Paci,  Bureau,  professeur 

18 
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qui  fait  penser  à  Gobineau.  lîenri  de  Tourville 
fait  penser  à  Gobineau,  parce  qu'il  est  incon- 
nu, d'autres  disent  méconnu,  comme  Gobineau, 
Nous  sommes  d'autant  plus  coupables  de  ne  pas 
le  connaître,  ou  le  connaissant,  de  le  méconnaî- 
tre que  Henri  de  Tourville  était  fort  capable  de 
ramener  l'ordre  dans  la  société  et  de  régénérer 
vraiment  l'humanité...  Du  moins  quelques  per- 
sonnes honorables  le  pensent.  M.  Claude  Bou- 
vier (et  avant  lui  M.  Paul  Bureau)  et  d'autres 
commencent  à  le  dire.  Ils  ont  en  lui  et  en  ses 
doctrines  une  confiance  immense.  Ils  proclament 
que  Henri  de  Tourville  fut  un  des  ((  cerveaux  les 
plus  puissants,  une  des  consciences  les  plus  hau- 
tes. »  i\I.  Claude  Bouvier,  biographe  d'une  piété 
exaltée,  tient  pour  certain  que  Henri  de  Tour- 
ville  mérite  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  no- 
tre temps,  que  ses  œuvres  choisies  formeraient 
une  anthologie  comme  le  xix"  siècle  n'en  a  pro- 
duit que  rarement.  Quant  à  M.  Paul  Bureau,  il 
décide  que  le  nom  de  Henri  de  Tourville  mérite 
de  prendre  place  à  côté  des  plus  grands  dont 
l'humanité  conserve  le  souvenir. 

Français  que  nous  sommes,  nous  avions  Henri 
de  Tourville  et  nous  l'avons  laissé  passer  dou- 


à  la  Faculté  libre  de  Droit  de  Paris  et  à  l'Ecole  des  Hautes 
études  sociales  (Didot,  éditeur). 
Histoire  de  la  formation  par liculariste,  par  Henri  DE  Tourville 
(Didot  éditeur). 
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cernent,  presque  solitairement,  dans  l'ombre. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  complètement  coupa- 
iles.  Henri  de  Tourville  recherchait  lombre.  Il 
Ij.  cherchait  par  modestie  et  par  tactique.  Il  écri- 
vait, et  cette  pensée  n'est  pas  dépourvue  de  fi- 
nesse :  «  Plus  je  vais  et  plus  je  vois  que  c'est  une 
j:rande  chose  de  posséder  pour  soi  la  lumière 
.1  de  se  contenter  de  la  donner  aux  enfants  de  lu- 
mière... Vouloir  lui  faire  une  siiualion  reteniis- 
anle,  un  éclat  public,  un  triomphe  reconnu, 
c'est  inutile.  Cela  vient  après,  et  de  soi.  Xous 
.'-Tardons  beaucoup  de  notre  formation  française 
qui  ne  croit  rien  de  conquis  que  ce  qui  est  pro- 
f  lamé  et  acclamé.  »  Henri  de  Tourville  était  donc 
irès  modeste,  mais  il  savait  aussi  que  c'est  une 
f.'rce  que  de  pouvoir  être  méconnu.  Vouloir  lui 
hiire  une  situation  retentissante,  un  éclat  public, 
c'est  inutile,  cela  vient  après,  et  de  soi. 

Cela  vient  maintenant  pour  les  idées  de  Henri 
'le  Tourville.  Cela  vient  non  pas  de  soi,  mais  par 
l'effort  d'un  petit  nombre  de  disciples  ardents 
groupés  autour  de  la  Science  Sociale  ?  Est-ce 
que  Henri  de  Tourville  va  être  compté  bientôt 
comme  l'un  des  grands  théoriciens  et  des  grands 
apôtres  de  la  sociologie  ?  Est-ce  que  sa  gloire  va 
s'imposer  au  monde  —  enfin  a\erti  ;  —  sa  gloire 
avec  sa  pensée  ? 

Le  rôle  du  critique  est  de  rechercher  partout 
les  hommes  qui  ont  essaye,     fût-ce  vainement, 
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d'enrichir  la  littérature  d'une  idée  originale.  Le 
rôle  du  critique  est  de  faire  entrer  dans  la  litté- 
rature des  œuvres  écartées  jusqu'alors.  Le  rôle 
du  critique  est  de  diversifier  les  éléments,  les  ali- 
ments de  la  pensée  universelle.  C'est  pourquoi  il 
faut  agréger  l'œuvre  d'Henry  de  Tourville  à  cel- 
les où  nous  avons  accoutumé  de  venir  renouveler 
nos  forces.  S'il  n'a  point  prévu  et  fixé  les  lois  de 
la  vie  des  sociétés  modernes,  comme  ses  disciples 
un  peu  téméraires  le  prétendent,  Henri  de  Tour- 
ville  était  du  moins  un  esprit  généreux. 


Disons  sans  relard  que  Henri  de  Tourville  était 
un  prêtre  catholique.  Les  uns  en  concluront  que 
sa  pensée  était  forcément  bien  étroite,  d'autres 
s'étonneront  qu'elle  ait  pu  être  aussi  large.  Dé- 
bat secondaire.  Il  importe  seulement  de  remar- 
quer que  si  Henri  de  Tourville  s'adonne  à  la  ré- 
génération de  la  société,  c'est  pour  que  l'Eglise 
domine  cette  société  régénérée.  H  l'avoue  loya- 
lement —  mais  pourrait-il  donc  le  dissimuler  ? 
—  «  La  science  sociale  ne  fait  que  de  naître  ; 
ceux  qui  aiment  l'Eglise  peuvent  commencer  à 
lui  en  apporter  le  tribut.  Et  c'est  ce  que  j'ai  fait 
pour  ma  part  :  il  ne  sera  pas  dit  que  cette  science 
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soil  née  sans  que  quelqu'un  de  l'Eglise  l'ait  ac- 
cueillie et  élevée.  »  Il  professe  que  la  sociologie 
doit  fortifier  la  foi,  et  qu'en  observant  de  près  les 
groupements  humains  et  les  lois  qui  les  gouver- 
nent, en  n'agissant  qu'à  titre  de  savant  esclave 
de  ses  recherches  et  de  ses  conclusions,  il  con- 
tinue en  somme  l'apostolat  catholique.  Et  c'est 
dans  les  séminaires  d'ecclésiastiques  —  à  Ivry- 
sur-Seine  —  par  exemple,  qu'il  se  plaît  à  prêcher 
sa  doctrine.  El  quand  il  fait  le  bilan  de  ses  tra- 
vaux et  le  dénombrement  de  ses  découvertes,  il 
s'enorgueillit  de  posséder  un  système  complet 
du  mondo  rdl'/iiMiv  mdrant  avec  son  système  so- 
cial. 

Si  ce  théoricien  ne  s'abuse  pas  sur  la  corréla- 

fion  entre  son  système  social  et   son  système 

du  monde  religieux,  sur  la  dépendance  de  son 

système  social  de  son  système  du  monde  reli- 

icux,  on  ne  peut  donc  devenir  l'adepte  de  sa 

)ctrine  qu'en  ayant  d'abord  la  foi  religieuse  et 

orticulièrement  la  foi  catholique.  En  fait,  il  a 

es  disciples.  Et  ces  disciples  sont  presque  tous 

•'S  croyants  catholiques,  sinon  des  prêtres.  Tous 

nïïi  préoccupés  de  la  religion,  de  l'Eglise,  avant 

o  l'être  de  la  société. 

Mais  peut-être  que  sa  doctrine  n'est  pas  aussi 

igiquement  établie  qu'il  le  suppose,  et  peut-être 

qu'elle  est  constituée  simplement  par  un  ensem- 

l)le  d'idées  plus  ou  moins  solidement  enchaînées 


318  LES   SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

qui  sont  bonnes  surtout  pour  exciter  les  esprits, 
leur  donnner  le  souci  des  lois  sociales,  pour  les 
approcher  de  Dieu.  Peut-être  qu'elle  consiste  sur- 
tout en  un  ensemble  d'idées  plus  ingénieuses  quo 
fermes  et  plus  généreuses  que  probantes,  et  dor.l 
tout  le  monde,  sans  être  nécessairement  ani- 
mé par  la  foi  catholique,  peut  accepter  l'une  ou 
l'autre.  Peut-être  que  sa  doctrine  n'est  pas  tout 
à  fait  une  doctrine,  mais  fournit  seulement  aux 
esprits  habiles  une  méthode  pou.r  juger  des  dé- 
fectuosités de  notre  organisation  sociale  et  pour 
trouver  quelques  moyens  de  l'améliorer. 


Toutefois  sa  préleniicn  est  plus  vaste,  son  am- 
bition est  plus  générale. 

Henri  de  Tourville  veut  constituer  une  science 
sociale,  la  science  sociale.  Lui  qui  doit  avoir  des 
disciples,  a  des  maîtres.  Il  ne  s'en  cache  pas.  La 
science  sociale,  il  l'a  devinée  d'abord,  il  l'a  ap- 
prise à  l'école  de  Le  Play.  Mais  (son  biograpî;  ■ 
si  sincère  nous  en  donne  le  témoignage)  il  l'a 
développée  ensuite,  il  l'a  pourvue  d'une  discipli- 
ne plus  rigoureuse  et  bientôt  par  là-même  re- 
nouvelée en  ses  premiers  résultats,  grâce  à  ses 
propres  investigations. 

Prenons  garde  cependant  !  Et  qui  sait  s'il  n'est 
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enclin  à  des  exaltations,  donc  à  des  exagérations 
qu'expliquent  son  caractère  et  sa  foi.  Ce  doctri- 
naire est  un  mystique  maladif.  Prêtre,  il  montre 
un  dévouement  admirable  et  singulièrement  in- 
quiétant. Il  se  fatigue  à  son  œu\re  paroissiale. 
Et  <(  certains  soirs,  tombant  de  fatigue  après  une 
journée  de  confessionnal,  il  se  croit  tenu  en  en- 
trant chez  lui  de  réciter  intégralement  son  offi- 
ce et  il  pousse  le  scrupule  jusqu'à  monter  de- 
bout sur  une  chaise,  un  flambeau  à  la  main,  son 
bréviaire  en  face  de  lui,  pour  que  la  préoccupa- 
tion de  l'équilibre  le  tienne  éveillé.  »  Toute  rail- 
lerie serait  choquante.  Mais  un  peu  de  défian- 
ce ne  messied  pas. 

D'autre  part,  une  de  ses  pensées  familières, 
que  M.  Paul  Bureau  exprime  à  son  tour,  est  que 
la  Providence  a  mis  dans  les  lois  naturelles  qui 
régissent  le  monde  plus  d'amour,  de  douceur  et 
de  bonté  que  toutes  les  tendresses  du  cœur  n'en 
sauraient  mettre  ou  concevoir.  C'est  une  belle 
pensée  bien  propre  à  fournir  des  développements 
utiles  pour  des  prédications  consolantes,  mais 
est-il  possil'lo  qu'elle  devienne  la  base  d'une 
théorie  sociale  ?  Surtout  que,  par  ailleurs,  il  ap- 
paraît que  Henri  de  Tourville  est  animé  d'une 
surprenante  ferveur  d'apostolat., ,  C'est  sans 
doute  un  apôtre  à  qui  ses  éludes  sociales  procu- 
rent des  arguments  plus  neufs  que  ceux  dont  se 
scr\'cnt  sans  lassitude  les  autres  apôtres,  et  dont 
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l'imprévu  peut  séduire.  Il  y  va  de  bon  cœur,  se- 
lon sa  parole  elle-même.  La  marche  est-elle  très 
sûre  ? 

Du  moins,  il  croit  bien  la  conduire  avec  certi- 
tude. Il  considère  Le  Play  comme  un  initiateur, 
comme  un  précurseur,  comme  un  des  premiers 
explorateurs  de  la  vie  sociale.  Mais  il  veut  aller 
plus  loin  , 

Le  Play  est  un  des  rares  théoriciens  sociaux, 
peut-être  le  seul  théoricien  social  que  le  monde 
catholique  admette.  Il  n'est  pas  superflu  de  re- 
marquer que  Henri  de  Tourville  et  ses  amis  sem- 
blent ne  connaître  parmi  tous  ceux  qui  ont  dis- 
serté de  la  société  et  de  ses  lois  que  Le  Play, 
l'unique  Le  Play.  Ils  le  connaissent  entièrement, 
trouvent  en  son  œuvre  tout  ce  qu'il  y  a  mis  et  y 
trouvent  plus  encore,  mais  ils  ne  connaissent 
rien  de  plus,  personne  autre. 

Henri  de  Tourville  commence  par  découvrir 
Le  Play  —  cette  découverte  lui  suffit  —  pour  dé- 
couvrir la  science  sociale.  Il  est  le  disciple  en- 
thousiaste de  Le  Play  jusqu'au  moment  où,  ne 
s'étant  servi  que  de  Le  Play  pour  observer  la  so- 
ciété, il  conclut  que  la  science  sociale  n'a  reçu 
de  Le  Play,  ni  sa  constitution  essentielle,  ni  sa 
direction  définitive. 

Le  Play  appliquait  invariablement  la  méthode 
d'observation  aux  faits  sociaux,  comme  on  l'avait 
depuis  Bacon  appliquée  aux  choses  de  la  nature. 
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Mais  rien  n'était  plus  complexe  que  les  faits  so- 
ciaux, et  rien  plus  composile  que  les  collections 
'le  ces  faits.  Le  Play  avait,  entre  les  phénomè- 
nes, choisi  pour  base  de  toute  analyse  compara- 
tive l'élément  qui  classe  les  sociétés  humaines, 
se  présente  comme  le  plus  naturel,  le  plus  cons- 
tant, le  plus  central,  c'est-à-dire  la  famille  et  la 
famille  ouvrière.  Et  il  avait  concentré  toute  la 
description  de  la  famille  autour  des  particulari- 
tés du  hudgel  domestique.  Henri  de  Tourville 
accepta  volontiers  ce  point  de  départ  ;  n'est-il  pas 
expédient  et  expéditif  de  raisonner  à  fond  sur  un 
fait  essentiel?  Cependant  il  remarqua  tout  de 
suite  que  c'est  à  la  condition  de  bien  découvrir 
les  attaches  de  ce  fait  avec  d'autres  faits  de  gra- 
ve importance  qui  lui  sont  connexes.  Tout  de 
suite,  il  jugea  que  Le  Play  concentrant  tout  au- 
tour des  particularités  du  budget    domestique, 
-exposait  à  négliger  les  phénomènes  qui  ne  .se 
euvent  traduire  par  un  momement  d'argent, 
i^cette  ou  dépense.  Henri  de    ïour\ille  pensa 
que  l'organisme  familial  pouvait  être  plus  exac- 
'ement  analysé  ;  et  il  n'hésita  pas  à  atteindre  la 
léthode  même  de  Le  Play. 
Il  se  dit  —  et  ^L  Claude  Bouvier  résume  avec 
nutanl  de  fidélité  que  de  clarté  sa  doctrine  —  il 
•'  dit  que  la  première  question  pour  une  famille 
!anl  de  vivre,  on  devait  remplacer  l'examen  du 
budget  par  celui  à  la  fois  plus  compréhensif  et 
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plus  simple  des  moyens  cV existence,  en  commen- 
çant par  étudier  la  dépendance  plus  ou  moins 
étroite  de  la  famille  vis-à-vis  du  Lieu  qu'elle  ha- 
bile, en  continuant  par  le  Travail  qui,  dans  les 
sociétés  déjà  plus  compliquées  transforme  en- 
suite les  ressources  naturelles  de  la  Simple  ré- 
colte ou  de  i  Extraction  par  les  différents  modes 
de  Fabrication  ou  de  Transports...  Et  ne  jugez 
pas  que  cette  base  est  trop  étroite  pour  qu'on 
puisse  établir  sur  elle  toute  la  théorie  de  l'orga- 
nisation des  sociétés.  Henri  de  Tourville  tient 
compte,  et  ne  croit  pas  tenir  compte  exagérément 
de  l'intime  interdépendance  des  faits  et  de  leurs 
conséquences  les  plus  éloignées.  C'est  ainsi  qu'a- 
près avoir  décrit  la  famille  ouvrière,  toujours 
considérée  comme  la  grande  unité  sociale, 
dans  sa  constitution  intime,  dans  les  modes  et 
les  phases  de  son  existence,  dans  ses  relations 
avec  les  groupements  qui  les  complètent,  dans 
son  expansion  au-dehors,  il  finissait  par  mar- 
quer le  rang  qu'un  peuple  occupe  dans  le  monde 
et  l'avenir  qui  lui  est  réser\^é. 

Voilà  déjà  une  différence  notable  entre  les 
constructions  sociologiques  de  Le  Play  et  celles 
d'Henri  de  Tourville.  En  voici  une  autre,  qui 
montre  et  la  rigidité  de  Le  Play  et  l'abdication 
d'Henri  de  Tourville. 

Quand  Le  Play  voulut  définir  la  notion  essen- 
tielle de  la  famille  il  s'arrêta    à  la  notion  de  la 
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transmission  de  l'héritage  paternel.  Selon  le  mo- 
de de  celte  transmission,  il  établit  les  divisions 
des  trois  types  de  la  famille  :  1°  la  lamille  pa- 
triarcale qui  conserve  tous  les  fils  mariés  groupés 
autour  du  bien  commun  sous  l'autorité  suprê- 
me et  comme  absolue  du  père.  Grâce  à  elle,  la 
tradition  se  consene  précieusement  :  2°  la  la- 
mille instable  :  c'est  la  nôtre  que  créèrent  chez 
nous  avec  le  partage  forcé,  la  Convention  et  le 
Code  civil.  Elle  désagrège  le  domaine  paternel, 
entraîne  1  eparpillement  et  la  déchéance  des  fo- 
yers, anéantit  toute  tradition.  3°  la  lamille-sou- 
che,  heureux  mélange  !  D'une  pari,  elle  conser- 
ve près  des  parents  l'un  des  fils  choisi  comme 
héritier-associé  et  ceux  des  enfants  qui  en  gar- 
dant le  célibat  veulent  continuer  avec  l'héritier 
la  communauté  primitive,  d'autre  part,  elle  en- 
voie les  autres  enfants  s'établir  au-dehors  et  sans 
esprit  de  retour.  Ainsi  le  foyer  demeure  et  l'ini- 
tiative se  développe. 

Tout  cela  est  merveilleusement  simple.  Henri 
de  Tourville  eut  la  hardiesse  de  penser  que  cela 
était  probablement  trop  simple.  La  famille-sou- 

he  doit  envahir  le  monde,  disait  Le  Play.  Henri 
'e  Tourville  était  amené  à  répondre  que,  les 
liommes  du  Far-West,  qui  eux  envahissent  le 
monde,  ne  connaissent  pas  la  transmission  inté- 

rale  de  l'héritage,     c'est-à-dire  la  famille-sou- 
che, que  d'autres  races  qui  pratiquent  la  trans- 
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mission  intégrale  ne  colonisent  avec  ardeur  que 
pour  ramener  un  jour  leurs  fils  dispersés  au  fo- 
yer d'origine...  Puis,  comme  s'il  s'agissait  dt 
créer  une  théorie  sans  ruiner  complètement  la 
théorie  de  Le  Play,  Henri  de  Tourvillc  distingua 
la  lausse  lamille-souche  qui  développe  déjà  un 
peu  d'initiative  des  jeunes  générations,  mais  ne 
les  rend  capables  de  sacrifices  que  pour  la  per- 
manence du  foyer,  et  la  véritable  lamille-souche 
qui  se  reconnaît  à  la  capacité  qu'on  y  fait  acqué- 
rir aux  enfants  de  se  tirer  d'affaire  tout  seuls,  de 
fonder  d'eux-mêmes  un  établissement  solide... 
Et  fatalement  Henri  de  Tourville  ébranlait  ainsi 
le  critérium  de  la  transmission  de  Vliéritage  qui 
suppose  déjà...  l'héritage  pour  y  substituer  ce- 
lui de  ïéducation  des  enfants  considérée  comme 
la  fonction  la  plus  universelle,  la  plus  normale, 
la  plus  importante,  la  plus  haute  de  la  famille. 

Mais  y  a-t-il  dans  toutes  ces  classifications  au- 
tre chose  qu'une  littérature  bien  intentionnée  ?  La 
rhétorique  d'Henri  de  Tourville  est  sympathique. 
C'est  de  la  rhétorique.  Fait-il  d'excellents  ser- 
mons pour  la  vie  pratique  ?  —  Pas  davantage.  Il 
dit  volontiers  qu'il  faut  créer  une  société  particu- 
lariste  qui  n'est  pas  une  société  individualiste. 
Il  dit  volontiers  que  l'esprit  particulariste  n'est 
pas  du  tout  l'esprit  individualiste,  puisqu'il  ne 
détache  jamais  l'individu  de  tel  groupe  que  pour 
l'intéresser  à  tel  autre  qu'il  crée,  puisqu'il  aide 
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l'individu  à  organiser  et  à  gouverner  tous  les 
groupements  de  la  vie  publique  et  privée,  puis- 
qu'il ne  l'isole  théoriquement  de  la  hiérarchie 
sociale  que  pour  l'induire,  et  l'exercer  ensuite  à 
y  prendre  toute  la  place  avantageuse  à  cette  hié- 
rarchie et  à  lui-même...  Et  ce  sont  là  belles  cons- 
tructions de  l'esprit.  Ce  sont  là  façons  originales 
de  parler...  Mais  si  vous  y  cherchez  une  théorie, 
combien  cette  théorie  est-elle  plus  élémentaire, 
plus  incomplète,  plus  primitive  que  celle  de  la  so- 
lidarité qui  place  les  individus  dans  le  vaste  grou- 
pe de  la  société  même  et  établit  que  l'organisa- 
tion sociale  ne  doit  pas  reposer  sur  la  lutte  plus 
ou  moins  disciplinée  des  individus  les  uns  contre 
les  autres,  mais  sur  l'accord  des  individus  entre 
eux  ! 

Mais  ce  sont  là  belles  constructions  de  l'esprit. 
Ce  sont  là  façons  originales  de  parler...  Un  jour, 
Henri  de  Tourville  démontra  que  Jésus-Christ 
avait,  avec  plus  de  relief,  les  qualités  qui  appar- 
tiennent aux  races  les  mieux  douées,  aux  races 
particularistes...  Rêves  étranges  d'une  imagina- 
tion documentée  ! 

En  réalité,  cette  théorie  —  si  théorie  il  y  a  — 
n'amène  que  la  glorification  —  avec  des  précau- 
tions oratoires  —  de  l'individualisme  et  même 
de  l'individualisme  exaspéré.  Henri  de  Tourville 
admirait  l'Angleterre  au  point  d'écrire  :  «  L'An- 
gleterre me  fait  l'effet  de  n'être  ni  une  nation,  ni 

<9 
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un  pays,  mais  sous  les  formes  de  la  vie  usuelle, 
une  école  supérieure,  une  sorte  d'université  so- 
ciale qui  exerce  son  action  sur  le  monde  entier 
aussi  loin  qu'elle  le  peut  et  toujours  plus  loin.  » 
Henri  de  ïourville  admirait  passionnément  les 
Etals-Unis  et  toutes  les  formes  de  leur  activité 
conquérante.  Il  eut  une  influence.  Ses  disciples 
en  font  l'aveu.  Et  ses  disciples  ont  écrit  les  livres 
les  plus  déprimants  pour  la  France.  M.  Edmond 
Demolins,  le  plus  laborieux  peut-être  et  le  plus 
ardent  des  disciples  de  Henri  de  ïourville,  en 
exaltant  injurieusement  pour  nous  la  supériorité 
des  Anglo-Saxons,  a  certainement  écrit  le  livre 
qui,  diminuant  jusqu'à  la  réduire  à  rien  notre 
confiance  déjà  fléchissante  en  nous-mêmes,  nous 
a  depuis  quelques  années  causé  le  mal  le  plus 
profond.  Bizarres  conséquences  d'une  bizarre 
doctrine  !  Qui  sait  si  tous  ces  théoriciens  ne  su- 
bissent pas,  à  leur  insu  peut-être,  l'impulsion  ir- 
résistible de  leur  haine  contre  tous  les  principes 
de  la  société  moderne  ! 

Henri  de  Tourville,  cependant,  conserve  ses 
disciples  étroitement  serrés  autour  de  lui.  Leur 
nombre  ne  s'accroît  pas.  Mais  ni  leur  ferveur  ni 
leur  fidélité  ne  cèdent.  Et  ils  développent  assidû- 
ment la  doctrine  audacieuse  et  faible  de  ce  can- 
dide rêveur  isolé  des  hommes  par  quelques  livres 
qui  lui  cachaient  tout,  de  ce  tumultueux  rêveur, 
qui  s'écarta  de  la  vie  pour  fixer  les  lois  de  la  vie. 
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D'ici  à  peu  d'années,  on  saura  décidément  si 
les  médiocres  progrès  de  ces  théoriciens  et  de 
l'ite  théorie  marquent  seulement  une  période  de 
recueillement  où  théoriciens  et  théorie  puisent 
des  forces  nouvelles.  N'est-il  pas  permis  de  pen- 
ser que  la  science  sociale  d'Henri  de  Tourville, 
avant  d'avoir  existé  complètement,  dépéril  ? 


THÉODORE  TRONCHIN 

MÉDECIN 

C'était  un  médecin.  C'était  un  médecin  suisse. 
Or  il  est,  presque  entré  dans  la  littérature  et  qui 
plus  est  dans  la  littérature  française.  Il  avait 
beaucoup  de  clients  qui  devenaient  ses  amis.  Il 
avait  beaucoup  d'amis  dont  il  faisait  ses  clients. 
Il  était  habile.  Il  était  même  savant.  Sa  réputa- 
tion était  universelle  et  le  nom  de  Tronchin  volti- 
geait sur  les  lèvres  défleuries  des  vieux  écrivains 
du  xvnf  siècle. 

Que  peut-il  rester  au  ,\x^  siècle  de  la  gloire 
d'un  médecin  du  xxnf  ?  Que  peut-il  rester  de  son 
œuvre  ?  Peu  de  chose  assurément,  mais  un  sou- 
venir ailcndri  et  peut-être  amusé.  Au  surplus,  si 
Tronchin  adroit  et  prudent  est  une  des  person- 
nalités caractéristiques  de  la  bourgeoisie  cos- 
mopolite du  xvni"  siècle,  les  vicissitudes  de  sa  vie 
heureuse  témoignent  que  les  mœurs  des  méde- 
cins n'ont  pas  beaucoup  changé  depuis  ce  temps 
et  que  leur  science  n'a  pas  beaucoup  progressé. 

Un  de  ses  descendants,  Henry  Tronchin,  vient 
de  consacrer  à  Théodore  Tronchin  une  biogra- 
phie bienveillante  mais  érudite,  chargée  de  docu- 
ments qui  pour  être  inédits  disent  cependant 
quelque  chose,  claire  et  bien  ordonnée  comme  la 
vie  de  Théodore  Tronchin  lui-même.  Que  ce  bio- 
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-i-aphe  pieux  et  fier,  mais  sincère,  nous  aide  à 
iïieux  connaître  son  héros  qui  fut  Thonnètc  hom- 
me dans  toute  sa  banalité  triomphante,  Thomme 
de  bien  dans  toute  sa  beauté  heureuse  ! 


On  dit  que  le  cosmopohtisme    se    développe 
dans  le  monde  contemporain.  Est-ce  exact  ? 

\'oyez  cependant  Théodore  Tronchin,   la  vie 
qui  ressemble  à  la  vie  de  beaucoup  d'hommes  de 
son  époque  est  essentiellement  d'un  cosmopolite. 
Il  ne  conçoit  pas  une  vie  enclose  en  une  cité.  Cha- 
que pays  est  son  pays.  Son  cosmopolitisme  se  di- 
versifie sans  efforts  et  sans  drames,  tout  naturel- 
lement, le  cosmopolitisme  est  sa  manière  dèlre. 
Théodore  Tronchin  naît  à  Genève,  fils  de  ban- 
quier. Après  ses  premières  études,  il  court  cher- 
rher  fortune  auprès  de  lord  Bolingbroke  son  pa- 
ent.  Ce  Genevois  se  forme    à    l'Université    de 
'  "ambridge.  Il  a  du  goût    pour  la  médecine.  Il 
.art  en  Hollande  pour  devenir  l'élève  du  grand 
iiédecin  Boerhaave.  En  Hollande,  Tronchin  se 
onsidére  comme  dans  sa  patrie,  car  la  Hollande 
si  prolestante  comme  Genève,  la    religion  crée 
pour  lui  des  liens  plus  puissants  que  les  liens 
nationaux.  Au  reste,  l'Université    de  Leyde  où 
professe  Boerhaave  est  un  carrefour  de  l'univers 
qui  étudie  ou  qui  s'applique  à  penser.  Le  cosmo- 
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politisme  foncier  de  Tronchin  ne  peut  qu'y  pros- 
pérer. Jeune  docteur  en  médecine,  Tronchin  ne 
se  propose  pas  de  retourner  à  Genève.  Il  se  fixe 
à  Amsterdam,  Il  ne  quittera  quelques  années 
plus  tard  Amsterdam  que  parce  que  la  décadence 
morale  de  la  Hollande  lui  est  importune.  Le  voi- 
ci à  Genève,  médecin  à  Genève.  Alors  de  tous 
pays  viendront  les  malades,  car  la  gloire  de 
Tronchin  est  étendue  et  les  humains  qui  veulent 
guérir  n'ont  pas  de  préjugé  national.  Tronchin 
est  à  Genève,  mais  il  n'y  restera  pas.  Il  émigré  à 
Paris  aussi  aisément  qu'il  avait  quitté  Genève 
pour  étudier  à  Londres,  Amsterdam  pour  prati- 
quer à  Genève.  Au  surplus,  ce  sont  toujours  de 
fortes  idées  générales  qui  déterminent  ses  émi- 
grations successives.  Il  a  des  idées  de  cosmopo- 
lite protestant.  J'entends  que  les  principes  d'u- 
ne morale  sévère  le  conduisent  dans  un  pays  plu- 
tôt que  dans  un  autre.  Il  ne  dit  pas  :  ubi  bene, 
ibi  pairia.  Il  dit  :  ma  patrie  se  trouve  où  règne  la 
vertu. 

Lorsque  en  1753  il  envoie  ses  deux  fils  à  Ge- 
nève, où  il  les  rejoindra  bientôt,  Tronchin  écrit  : 

«  Trois  raisons  m'ont  engagé  ù  les  laire  partir. 
La  première  est  la  peur  que  fai  de  certains  prin- 
cipes de  religion  qu'on  inspire  aux  enfants  de 
leur  âge.  La  seconde  raison,  qui  est  une  suite  de 
la  précédente,  est  le  dépérissement  des  mœurs. 
Et  comment  pourraienl-elles    subsister  sans  le 
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principe  qui  les  lait  naître  ?  La  troisième  raison 
enfin  c'est  que,  pour  comble  de  malheur,  tout 
manque  ici,  mœurs  et  manières.  » 

Armé  de  ces  principes,  Tronchin  juge  d'ail- 
leurs sans  indulgence  les  hommes,  les  nations. 
Son  jugement  est  dur  à  \'oltaire  comme  à  Rous- 
seau, à  la  France  et  même  à  Genève,  comme  à 
la  Hollande.  Tronchin  est  implacablement  ver- 
tueux. Et  son  cosmopolitisme  essentiel  lui  ôle 
toute  partialité. 


Un  homme  que  la  vertu  seule  dirige  est  un 
homme  rare.  Heureusement,  malgré  une  opinion 
trop  répandue,  la  vertu  est  toujours  récompen- 
sée, puisqu'il  se  trouva  que  les  intérêts  de  Tron- 
chin ne  furent  jamais  contrariés  par  ses  princi- 
pes, ou  que  ses  principes  ne  le  furent  pas  par  ses 
intérêts. 

Ce  cosmopolite  jouissait  d'une  telle  gloire  que, 
quel  que  fût  le  lieu  où  il  résidait,  les  malades  y 
devaient  affluer.  Les  réputations  étaient  rapides 
et  sûres  au  xvin'  siècle.  La  presse  aujourd'hui  les 
divise  et  les  rend  incertaines  en  les  multipliant. 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  les  fasse  plus  rapides 
qu'elles  n'étaient  jadis.  Au  reste  en  ce  temps-là 
les  renommées  passaient  aisément  les  frontières. 
Qu'il  serait  curieiix  d'étudier  la  propagation  d'u- 
ne gloire  ! 
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M.  Henry  Tronchin  note  les  progrès  de  la  gloi- 
re de  Théodore  Tronchin.  Il  ne  les  explique  pas. 
Ces  progrès  sont  mystérieux.  Ces  progrès  sont 
foudroyants. 

Tronchin  n'a  que  trente  ans.  Déjà  sa  réputa- 
tion n'est  plus  seulement  hollandaise,  elle  est  eu- 
ropéenne. On  le  tient  pour  une  autorité  dans  la 
science,  il  est  «  le  digne  successeur  de  Boer- 
haave.  » 

Plus  tard,  à  Genève,  Tronchin  est  «  le  méde- 
cin à  la  mode  ».  Tout  le  monde  veut  être  malade 
pour  aller  à  Genève  consulter  Tronchin.  L'en- 
gouement est  extrême  dans  l'aristocratie  fran- 
çaise. J\lme  d'Epinay  vient  une  des  premières... 
la  marquise  du  Muy,  la  princesse  de  Beauvau, 
la  marquise  de  Valence,  la  marquise  d'Aubeter- 
re,  la  comtesse  d'Usson,  la  comtesse  de  Beau- 
jeu...  Voltaire  écrit  :  u  Esculape-Tronchin  nous 
attire  ici  toutes  les  jolies  femmes  de  Paris,  elles 
s'en  retournent  guéries  et  embellies  ».  Mais  tous 
les  suivent  à  Genève.  Avec  les  aristocrates,  arri- 
vent les  magistrats,  viennent  les  bourgeois.  M. 
Henry  Tronchin  le  dit  tout  net.  C'est  une  mode, 
c'est  un  snobisme.  l\  est  à  la  mode  d'aller  con- 
sulter Tronchin,  mode  qui  dure,  mode  qui  ré- 
siste, mode  qui  s'étend. 

L'aristocratie  anglaise  arrive  à  son  tour.  Ge- 
nève est  la  capitale  du  monde  malade.  Voici  la 
duchesse  d'Hamilton,  la  duchesse    de    Grafton, 
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lord  et  lady  Montestuarl,  le  comte  et  la  comtesse 
Slanhope,  d'autres  encore,  beaucoup  d'autres... 
Voici  le  comte  Tripolo,  ambassadeur  de  Venise 
à  la  cour  de  France,  Mlle  Clairon,  d'autres,  tant 
d'autres  !... 

Mais  Tronchin  consulte  aussi  par  correspon- 
dance, la  médecine  n'existe  guère  ;  la  gloire  inat- 
taquable de  ce  médecin  est  d'autant  plus  singu- 
lière. A  cette  époque,  nous  dit  M.  Henry  Tron- 
chin, la  médecine  ne  disposait  que  de  moyens 
d'investigations  fort  incomplets,  et  le  diagnostic 
se  posait  presque  exclusivement  sur  l'exposé  des 
faits  et  des  sensations  subjectives  indiquées  par 
le  malade.  Aussi  Tronchin  n'exprime-t-il  que  ra- 
rement le  désir  de  voir  le  patient...  Le  patient 
n'est  pas  moins  confiant  pour  cela.  Tronchin  soi- 
gne, faut-il  dire  qu'il  guérit  ?  par  correspondan- 
ce, la  reine  de  Suède,  le  roi  de  Danemark,  Frédé- 
ric le  Margrave  de  Bayreulh,  l'Electeur  palatin, 
le  prince  de  Meckîembourg,  les  princesses  de  Ho- 
henzollern,  d'Anhalt,  de  Stolberg,  le  duc  de  Sa- 
voie, le  prince  de  Piémont,  le  pape  Clément  XIV. 
A  Paris  on  lui  reste  fidèle.  On  reste  malade  pour 
rester  fidèle  à  Tronchin.  Lorsque  en  1766  Tron- 
chin arrive  au  Palais-Royal  où  il  devient  médecin 
du  duc  d'Orléans,  il  trouve  partout  des  malades 
cmpres.sés  à  l'accueillir,  les  malades  se  font  une 
fête  de  le  recevoir.  La  vue  de  Tronchin  est  pour 
eux  le  commencement  de  la  gucrison.  Et  lorsque 

19. 


334  LES    SAMEDIS  LITTÉRAIRES 

Tronchin,  ayant  épuisé  tous  les  succès,  sinon 
toutes  les  joies  que  cette  terre  peut  procurer  à 
un  homme,  prend  le  parti  de  mourir,  on  s'étonne 
qu'il  se  soit  résolu  à  la  mort  et  qu'il  ne  se  soit 
pas  sauvé. 

Pourquoi  cette  vogue  exceptionnelle  et,  à  par- 
ler net,  inexplicable  ?  Virgile  Rossel,  dans  son 
grand  ouvrage  complet  et  si  utile  sur  VHisioire 
littéraire  de  la  Suisse  romande,  déclare  sans  bar- 
guigner que  Théodore  Tronchin  devait  ses  suc- 
sès  d'abord  au  charme  de  sa  personne.  Les  beaux 
médecins  ont  toujours  obtenu  la  confiance  des  jo- 
lies malades.  <(  Le  docteur,  gratid,  bien  fait,  rap- 
porte Casanova,  bien  de  figure,  poli,  éloquent 
sans  être  parleur,  savant  physicien,  élève  de 
Boerhaave  qui  le  chérissait,  n'ayant  ni  le  jargon, 
ni  le  charlatanisme,  ni  la  suffisance  des  suppôts 
de  la  faculté,  m'enchanta.  » 

Mais  la  beauté  d'un  médecin,  si  elle  peut  à  la 
rigueur  expliquer  ses  victoires  sur  les  malades, 
ne  pourrait  expliquer  ses  triomphes  sur  la  mort. 
Troncliin,  qui  était  un  beau  médecin,  était-il  un 
savant  médecin  ? 

La  science  du  moins  n'engendra  pas  chez  lui 
le  matérialisme  accoutumé  des  médecins  qui  ont 
de  la  science.  Le  médecin  Tronchin  est  un  savant 
très  religieux.  Voilà  une  originalité  que  note  en 
passant  son  biographe,  m.ais  sur  laquelle  il  con- 
vient d'insister...  Ce  médecin,  ce  savant  du  xvni° 
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siècle,  cet  Esciilape  et  cet  ami  des  philosophes, 
ce  cosmopolite  fieffé,  est  un  esprit  profondément 
religieux.  C'est  un  croyant  dont  la  foi  demeure 
invincible.  Son  biographe  peut  le  représenter 
comme  le  type  du  Genevois  calviniste,  à  la  piété 
vivante,  un  peu  rigoriste,  volontiers  prêcheuse, 
mais  rendue  large  et  tolérante  par  l'expérience 
de  la  vie.  Le  fait  est  que  ses  études  le  rappro- 
chent de  Dieu,  de  qui  rien  ni  personne  ne  le  peut 
écarter.  Les  malades  guérissent  :  Dieu  est  tout 
puissant.  Les  malades  meurent  :  preuve  toute 
différente,  mais  également  péremptoire  de  la 
puissance  de  Dieu.  Il  n'y  a  même  point  de  vertu 
sans  religion  : 

'(  //  ny  a  point  de  bonheur  sans  vertu  et  il  ny 
a  point  de  vertu  qui  puisse  subsister  sans  sanc- 
tion. Douter  de  V existence  d'un  Dieu  c'est  en  dé- 
truire la  sanction,  car  de  tous  les  romans  le  plus 
romanesque  est  celui  de  la  vertu  des  athées.  » 

Tous  ses  autres  raisonnements  ne  sont  ni 
moins  simplistes,  ni  moin«  énergiques  et  sereins 
que  celui-ci  : 

«  Que  te  donneront  ces  prétendus  philosophes 
d'équivalent  à  ce  qu'ils  auront  la  cruauté  de  Vo- 
ter ?  Je  les  ai  vus  plus  d'une  fois  malheureux  ou 
mourants  ;  dans  Vun  et  Vautre  cas,  ils  m'ont  tou- 
jours fait  pitié.  Fuis,  comme  on  fuit  la  peste,  le 
commerce  de  tout  homme  qui  ne  croit  pas  en 
Dieu.  ArgUmenlc-t-on  contre  la  peste  ?  .Yon,  sans 
doute,  on  l<t  [•■■' 
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Cet  homme  décidément  n'est  point  ami  des 
nouveautés.  Et  ce  croyant  n'a  pas  prévu  qu'un 
jour  on  pourrait  argumenter  contre  la  peste  ! 
Son  regard  était  net,  mais  sa  vue  était  courte.  Sa 
foi  absolue  en  un  Dieu  effroyablement  puissant 
ne  le  contraignait-elle  pas  de  penser  qu'il  est  jus- 
tement certains  fléaux  qui  frappent  les  hommes 
de  stupeur,  par  où  se  manifeste  nécessairement 
la  puissance  de  Dieu  dans  son  horrible  splen- 
deur ?  On  est  bien  obligé  de  constater  que  c'est 
au  moment  où  il  proclame  sa  foi  qu'il  exprime 
l'idée  la  plus  contraire  à  la  science. 

Aussi  bien,  ses  conceptions  médicales  étaient- 
elles  moins  d'un  savant  que  d'un  homme  sim- 
plement sensé.  Il  n'avait  point  de  système.  Il 
était  éclectique  au  delà  du  possible.  Il  était  em- 
pirique délibérément.  Grimm  écri\ail  de  Tron- 
chin  :  »  Jamais  médecin  ne  consulta  plus  la  na- 
ture, n'en  saisit  avec  plus  de  sagacité  tous  les 
mouvements,  toutes  les  indications,  jamais  mé- 
decin n'employa  plus  heureusement  et  le  secret 
d'attendre  la  nature  et  de  la  secourir  avec  le 
moins  de  peine,  le  moins  d'effort  possible.  » 
Tronchin  fut  un  grand  médecin  parce  qu'il  atten- 
dait très  patiemment  la  nature,  il  observait  le  ma- 
lade et  la  maladie  et  n'intervenait  qu'avec  discré- 
tion. Il  professait  que  le  plus  sage  pour  un  mé- 
decin est  de  ne  rien  faire.  Mais  il  recommandait 
l'hygiène.  Il  la  recommandait  toujours.  Et  c'é- 
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tait  une  grande  audace.  Tronchin  était  un  nova- 
leur,  ne  l'oublions  pas,  en  recommandant  l'hy- 
giène. Ses  remèdes  étaient  l'air  pur,  l'exercice, 
le  séjour  à  la  campagne.  Il  était  d'ailleurs  la  sa- 
gesse même.  Il  disait  :  Promenez-vous.  Il  ajou- 
tait :  Ne  vous  promenez  pas  trop.  Il  laissait  au 
malade  le  soin  de  décider  à  partir  de  quel  ins- 
tant il  s'était  assez  promené  et  où  il  commençait  à 
se  promener  trop.  Il  disait  :  Montez  à  cheval  et, 
dès  que  la  mauvaise  saison  ne  le  permettra  plus, 
sciez  votre  bois.  Il  engageait  la  femme  à  prendre 
l'exercice  le  matin.  Il  y  réussissait,  car  il  réus- 
sissait à  tout  auprès  des  femmes,  encore  que  sa 
vertu  le  portât  à  ne  rien  exiger  d'elles  ;  et  les 
'<  trotteuses  »  de  cette  époque,  les  robes  courtes 
et  sans  paniers  furent  appelées  «  les  tronchines  ». 
Il  conseillait  aux  écrivains  d'écrire  debout,  non 
pas  pour  écrire  de  plus  belles  pages,  mais  pour 
que  le  sang  circulât  mieux...  Il  souhaitait  que 
l'on  aérât  les  appartements  des  malades  pour 
qu'ils  redevinssent  bien  portants  et  des  bien  por- 
tants pour  qu'ils  ne  tombassent  pas  malades.  Il 
prescrivait  une  alimentation  saine.  Il  ordonnait 
de  boire  de  l'eau.  Et  il  était  ainsi  un  hygiéniste 
des  plus  hardis.  Ces  vérités  d'hygiène  ne  sont 
plus  bonnes  à  dire  aujourd'hui,  car  on  nous  les 
a  trop  répétées.  En  ce  temps-là  c'étaient  des  vé- 
rités nouvelles.  Les  \érités  nouvelles  font  sou- 
vent un  peu  peur.  Mais  Tronchin  savait  les  ré- 
pandre avec  autorité  et  avec  grâce. 
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Un  savant  ?  Un  grand  savant  ?  Non.  Pns  une 
découverte.  Pas  une  étude  profonde.  Mais  une 
observation  exacte  des  faits,  et  point  de  parti- 
pris.  Il  préconisa  l'inoculation  de  la  variole  par- 
ce que  l'expérience  avait  démontré  le  bienfait  de 
cette  inoculation.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  dé- 
couvert la  vaccine.  Il  ne  songea  même  pas  à  la 
chercher,  ni  à  chercher  quoi  que  ce  fût.  Et  au 
surplus,  comme  le  dit  justement  son  biographe,  il 
s'appliquait  à  fortifier  l'organisme  pour  augmen- 
ter sa  force  de  résistance  plutôt  qu'à  traiter  les 
maladies  elles-mêmes.  Cette  conceplion  de  la 
médecine  était,  avouons-le,  d'un  Genevois  extrê- 
mement setisé. 

Tronchin  est,  en  somme,  le  meilleur  médecin 
qui  nous  apprenne  la  différence  entre  un  savant 
et  un  médecin.  Nous  comprenons  mieux  Tron- 
chin et  sa  vogue,  quand  nous  savons  bien  que 
Tronchin  n'est  pas  un  savant.  Nous  comprenons 
mielLx  aussi  toutes  ses  idées  étroites  et  tradition- 
nelles sur  la  société.  Les  principes  de  la  religion 
dictent  tous  ses  jugements.  Et  ses  jugements  sont 
sévères.  Il  est  impitoyable  à  Voltaire,  à  Rous- 
seau, dont  il  fut  pourtant  l'arni.  Homme  vraiment 
vertueux,  il  se  complaît  à  marquer  la  bassesse 
de  caractère  de  ces  philosophes  que  n'élève 
point  la  fréquentation  de  Dieu.  Il  vitupérait  na- 
guère la  Hollande  démoralisée,  maintenant  il  gé- 
mit furieusement  sur  la  France.  Il  lui  a  con- 
venu de  soigner  la  Pompadour,   je  veux  dire 
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d'augmenler  la  force  de  résistance  de  son  orga- 
nisme, mais  le  règne  de  Mme  du  Barry  offusque 
sa  moralité...  Il  n'y  a  plus  ici  ni  religion,  ni  pa- 
triotisme... Toutefois  il  ne  désespère  pas  com- 
plètement de  la  France  parce  que  le  Dauphin  est 
pieux.  Il  est  aussi  mécontent  de  Genève  qui  est 
un  peu  bien  radicale.  Et  il  pleure  avec  aigreur 
sur  le  i<  renversement  »  de  sa  patrie  :  «  Il  sera 
jusqu'à  mon  dernier  soupir  l'amertume  de  ma 
vie,  écrit-il.  Que  serais-je  devenu  si  j'y  fusse 
resté  ?  Je  n'y  pouvais  déjà  plus  tenir  quand  je 
suis  parti.  Je  voyais  dès  lors  tout  ce  qu'on  a  vu 
depuis.  »  Et  il  est  de  plus  en  plus  désolé  parce 
qu'il  voit  "  la  confiance  réciproque  disparue,  l'or- 
gueil et  l'irréligion  triompher,  le  roman  de  l'éga- 
lité poindre  à  l'horizon...  » 

Que  voilà  donc  un  conservateur  véhément  ! 
C'est  en  quoi  Tronchin  est  le  plus  admirable.  Ha- 
bile médecin,  sachant  conduire  sa  fortune  à  tra- 
vers la  société  qui  se  transforme  :  fréquentant  les 
écrivains  qui  précipitent  cotte  transformation,  il 
ne  subit  aucunement  leur  influence  ;  il  résiste  à 
cette  influence  ;  il  la  combat  ;  il  voudrait  la  rui- 
ner. Ce  faisant,  il  témoigne  d'une  personnalité 
a.ssez  forte.  Et  si  par  hasard  on  oublie  un  jour 
le  médecin  Théodore  Tronchin,  si  même  on  ne 
se  souvient  guère  qu'il  fut  l'ami  sans  indulgence 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  on  pourra  toujours 
l'étudier  comme  le  type  le  plus  complet  du  bour- 
geois traditionnaliste  au  xvra*  siècle. 
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Grouchy,  V.  210. 
Guérin  (Charles).    III.   231-245, 

313.  V.  293,  294.  LA.  344. 
Guerlac,  IL  90. 
Guilbert  (Yvette),  I.  91-93. 
Guillaumin  (Emile),  III.  274. 
Guinaudeau  (R.).  V.  8.S. 
Guiraud  (Paul),  V.  100. 
Guyot  (Raymond),  IV.   ]«/_'.  i;,:., 

105. 
Guizot,  IL  324.  328,  332.  IV.  55. 
Gyp,   IL  313-316,   318.  LA.  7.  8, 

9,  39. 

H 
Ilalévy   (Ludovic),    IL   313,  LA. 

39,  188. 
Hallays,  IL  77. 
Ilanotaux  (Gabriel),  1.111-117, 

285-293.   IL   200-207.  III.  189. 

V.  145.  LA.  156-165,  286. 
Harel  (Paul),   IL   116.    118,  119. 

IV.  114-129. 

llarleville  (Colin  d),  V.  167,  185. 
Hari7  (Gérard),  IV  .  12. 
Harry  (Myrianm).  III.  315-326. 
Hauptmann,  LA.  29. 
HaussonviUe  (d  ,i,  III.  189.  IV.  377. 
LA.  287. 

SO 
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ilautpoul  (Alphonse  d'),  V.  213- 

230. 
ifello  (Ernest),  IV.  17-30. 
Hénault  (le  Présidenl),  IL  42. 
llennequin,  I.  240. 
Hennique  (Léon),  LA.  3. 
Henry   (Fernand),   IV.    285-288. 

V.  42. 
Hérédia  (de),   I.  176,  497.  V.  8, 

13,  295.  LA.  87-92. 
Hermant  (Abel),  I.  414,  415,  426. 

IL  315.  IV.  294-.307.  LA.  341,342. 
Herriot  (Edouard),  IV.  254-270. 
Heulhard  (Arthur),  V.  234. 
Hervieu  (Paul),  I.  128,  187,  188, 

LA.  135,  142,  220-221,  223,225, 

302,  337. 
Hire  (Jean    de  la),   I.   322,   3i'3, 

328,  329,  372-374.  IL  136,  141- 

143.  V.  115-120,  123,  124. 
Hollande  (Eugène),  IL  429,  436, 

437. 
Hombert  (Octave),  III  374.  .3*4. 
Homère,  V.  208.  LA.  39. 
Horrent  (Désiré),  III.  1.39. 
Houssaye  (Arsène),  IV.  252.  LA. 

211.  " 
Hou.ssaye   (Henry),    IL     9,    106. 

LA.  211-221,  286. 
Hûbner  (le  comte  de).   III.  289- 

299.  IV.  44-58. 
Hue,  IV.  50. 
Hugo  (Victor),    IL   75,  242,   297, 

,345.  IV.  376.  V.  179,  207,  208 

210,  243-249,    252,    253,    266| 

290.  LA.  247. 
Huret  (Jules),  I.  342,  358.   V.  5, 

6,  12,  40,  274. 


Iluysmans    (J.-K.),    II.  126-136. 
V.  300-313.  LA.  114-iaO, 

Ibsen,  IL  337.  III.  115.  LA.  2H, 

187,  204. 
Izoulet  (Jean),  II,  87,  94.  IV.  3L 

V.  194. 

J 
Janet  (Pierre),  IV.  376. 
Janot(Paul),  1.201. 
Jaurès,  I.  282. 
Jean-Chrysostome    (Saint).     IL 

.'561. 
Joubert,  IL  188,348. 
Jouswelin    (Fernnnd),     111.    .374. 

384. 
Josz  (Virgile),  IL  217-225. 
Julien,  IV.  58-71. 
Julien  (Jean),  LA.  188-196. 
Junka  (Paul),  I.  277. 

K 
Kahn  (Gustave),  1.   107-109.   IL 

240.  IV.  220.  V.  293.  294. 
Kalindero,  V.  48. 
Karr  (Alpiionse),  V.  244. 
Keim  (Albert),  IL  58.  59,  67. 
Kipling  (Rudgard),   IL  283,337 

III.  51-61.  IV.  200,  201.  LA.  2.^ 

245. 
Kock  (Paul  (le),  LA.  186. 
Kozakiewiez,  I\'.  201, 
Krains  (Hubert),  IV.  13. 
Krûger  (Paul),  IL  371,  374. 

L 
La   P.ruyère,   I.  309.  IL   356.   V. 

210.  LA.  39,  40,321. 
La  Chaussée,  II.  306. 
Laclos,  IV.  298. 
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Lacombe (Louis),!.  2Ul.  III.  227, 

228. 
Lacombe  (Bernard   de),    II.   9(5, 

101,  102. 
Lacuzon  (Adolphe).    I.  202.  3fi0, 

372.  II.    110.  124,  429.  V.    14, 

291,  293. 
Lafar^iie   (Marc),    IL    418.    427. 

428. 
Lalarsiue  (Jules),  III.  24-35.   IV. 

228. 
La  Fayette,  IL  3ô2. 
Lafenestre  (Georj,a's),  I.  200,  201. 
La  Ferronnays.  IIL  îhL 
Laflitte,  IL  352,  353.  V.  207. 
La  Fontaine,  IL  363,  3(>4.  V.  208, 

210.  LA.  40. 
Lai,'erlof  (Selma   Mme),   IL  253. 

254-259. 
I.ajeunesse  (Ernosl).  I.  1-10. 
Lamartine,  IL  242.  III.  102.  IV. 

55,   221.   V.  178-194,  209,  210, 

249,  2*.«). 
Lamarck,  V.  153. 
I.amy  (Etienne),  I.  439. 
Lanf,',  I.  182. 
Lanjîlois  (Ch.),   V.   2.     197-201, 

203. 
i.anson  (Gustave),  I.  10-19.  V.66. 
l.ante  (Emile),  I.  3(59.  372. 
Lantoine  (Aliii'it).    IL    IK».  120, 

121. 
Lapaire  (llii-i;:  s;.    II.     ils.  \]^l 

420.111.271. 
i.aplace,  V.  152-157. 
Larfniier   (Léo),    IL     418.     427, 

428. 
La  Hochefoncaiid,  I.  309.  V.  210. 

I.A.  285. 


Larroumet    (Gustave).     IL   298, 

299. 
Lasserre  (Henri).  IV.  27. 
Lasserre  (Pierre),  IL  21,  24,  20, 

27. 
Laurent  (Edouard),  I.  322. 
Laurent  (Gaston),   V.  151,   156. 
Lavedan  (Henri),    IL  314,  310. 

LA.  150-156,  180. 
Lavisse  (Ernest).  LA.  286. 
Lavoisier,  V.  152. 
LéauLTjd  (Paul),  IL  136,  143-145. 

V.  9. 
Lebesgue  (Philéas).     IIL    1.    4, 

8,  9. 
Lebey  (André),  I.   133.  III.  385- 

395. 
Leblond  (Marius-.\ry  frères),   1. 

227-228.   IIL   141.' IV.  170.  V. 

15,  288. 
Le  Cardonnel,  V.  5,  11,  18. 
Lecomte  (Georges),  IL  390-392, 

395-398. 
Lecomte  de  Noûy  (Mme),  I.  89- 

91. 
Leconte  (S.   C),    IL  429,    431, 

4.32.  V.  292. 
Leconte  de  Lisle,  I.  256.  IL  242. 

V.  295. 
Ledrain  (Eugène),   I.   230,  235, 

341.  L.\.  296-304. 
Lefranc  (Abel).  V.  230.  243. 
Le  Gonic  (Charles),  I.  338-347. 

IL  417. 
I^egrand  (Georges).  V.  (>3. 
Legrot,  IV.  376. 
Lemaître  (Jules),    1.    235,    240, 

304,  359.  417.  433.  434.  IL  76, 
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77,   244,     335,    397.    IV.    279. 

LA.  74-87,  129,  349. 
Lcmonnier  (Camille),  I.  28i. 
Lenpl  (S.),  II.  40,  48. 
Lenoiinanl  (Mme),  III.  395. 
Lentonnet,  IV.  376. 
Le  Play,  V.  315,  320-326. 
Lerberghe(CharlesVan).  III. 314. 
Lerminicr,  III.  117. 
Le    Roux  (Hugues),  IL  281-290. 
Leroy-Boaulieu  (Anatole),  IV.  376. 
Leroy-Beaulieu   (Paul),  LA.    54. 
Lesage,  IL  340.  LA.  186. 
Lospinasse  (illle  de),  V.  192. 
Letellier,  I.  232. 
Leuliette  (J.-J.).  IL  304. 
Levavasseur  (Gustave),  IV.  124. 
Le  Verrier,  V.  153-157. 
Lévy  (Arthur),  I.  179-187.  IL  5- 

9,' 107,  111,  112-114.  III.  7L 
Leygues    (Georges),    I.    10,    14, 

270.  LA.  304,  312.  317. 
Lichtonberger  (André),  IL  399, 

401.  102. 
Lionnot  (.Jean),   IL  127.   V.  303. 
Lintilliac    (Eugène),   II   48.  LA. 

312-318. 
(Littérature  pi'ovinciale),  266-278. 
Littré,  IL  76,  229. 
Loison  (François),  I.  202. 
Loudet  (René),  I.  322. 
Lorrain  (Jean),  I.  233.    293-301. 

LA.  241. 
Loti  (Pierre),  IL  281-290.  V.  208. 

LA.  66-74. 
Louis-Philippe,  V.  218. 
Lœwengard    (Pol),    I.    369.    IL 

116,  123, 


Loiiys  (Pierre),   I.  440.  IL    399, 

405-406.  LA.  343,  344. 
Lubormirski  (princesse),  111.251. 

252. 
Lubbock,  V.  210. 
Lucien,  LA.  39-40. 
Lumet(Louis),  111.345-353.  V.  89. 

M 
Macé  (Jean),  I.  30. 
Mac-Mahon,  V.  219. 
Magre  (Maurice),  IL  399.  V.  14. 
Maillet  (Arthur),  III.  159,  166. 
Maintenon  (Mme  de),   LA.  293. 
Mairan,  IL  42. 
Maistre  (Joseph  de),  IL  357. 
Maizeroy  (René),  LA.  176. 
Malebranche,  IL  33. 
Malesherbes,  V.  208. 
Malherbe,  IL  359,  364. 
Mallarmé,  IV.  224,  228.  V.  290. 

296. 
Mallieux,  IV.  6. 
Malleste  (Henri),  IL  116,  121. 
Mandelslamm,  I.  221-226. 
Mardrus    (D'),  II.    333-344,  408. 

409. 
Margueritte  (Paul  et  Victor),  lîl. 

179-190.  LA.  142-150. 
Marguerite  de  Navarre.  V.  230-234. 
Marguery,  I.  414-426. 
Mariéton(Paul),  1.  404-414. 
Marigny,  IL  47. 
Marivaux,  I.  389.  LA.  247. 
Marmontel,  IL  40-49. 
Marni  (Jeanne),  IL  315. 
Marot,  LA.  40. 
Marquiset    (Armand),    IV.    170 

186. 
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Martin  (Aimé),  IV.  158. 
Mary  (Jules).  I.  63. 
Matthieu  (Cardinal),  IV.  376. 
Massou-Forestier,   I.  56,   65.  V. 

59. 

Masson   (Frédéric),    I.    134-143. 

151.  152.   233.   III.    71-S2.  IV. 

74,  76,  106,  376. 

Mauclair  (Camille),    I.  261-270. 

III.  326-335.  V.  287.   LA.  237. 

MaugTas   (Gaston),    I.     313-321. 

II.  79-87. 
Maupassant  (Guy  de;,  I.  341.  IV. 

296.  LA.  12,  13. 
M-aurevert    (Georg'os),    II.    390, 

404. 
.Maurras    (Charles).    I.    404-414. 
397,  436.  II.   1,  238.  LA.    269, 
301. 
Maui7  (Fernaud).  IV.  157-159. 
Meau.x  (vicomte  de),  V.  133-150. 
Meilhac,  LA.  188. 
Méline,  V.  260. 

Mendès  (Catulle),  I.  8,  174.    V. 
14,  288.  LA.  241. 
Nnilles  (Jean  de),  I.  201. 
Jûercier  (général),  V.  260. 
Mercier  (Louis),  III.  304. 
^r.i-cier (Sébastien).  II.  301-312. 
:   rimée,  I.  410.  430.  437. 
Merojkowsky  (Dmitri),  I.   44-47. 

LA.  27. 
Merle,  I.  123. 
Merlette   (Mlle   G.-M.),    IV.  2R5, 

290. 
Merril   (StuaH),    II.    119.  V.  13. 

293.  296. 
Mesureur  (Gustave).  I.  97. 
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Metternich  (de).  II.  324.  329-332. 
Meunier  (Stanislas  Mme).  II.  13, 

19. 
Meyer (Arthur).  I.  233,  259,  287. 

LA.  272. 
Michaut(G.),  11.377-387.  V.  245. 
Michel  (de  Bourjjes),  I.  310. 
Michel  (IL-nry),  I.  10-19. 
Michelet  (Jules),  II.  2. 
ilichelet  (Victor-Emile).  II.  110. 

122. 
Mielvaque  (Marceîv  "'   •"".  D64- 

374. 
Mignet,  IL  382. 
MiUerand,  I.  282. 
Millet  (René),  V.  234. 
Mille voye,  I.  96. 
Milsan  (Joseph),  IV.  2S4. 
Mirbeau  (Octave),  I.  3.  6-7,  102. 
2,33,    250,   301,  301.   .341.  307. 
IV.  116   LA.  2-3,  271-2S1. 
Mockel  (Albert),  I.  284.  III.  314. 
Mœterlink,    I.  284.   III.   119.  V. 

69-70. 
Moineaux  (Jules).  LA.  307. 
Molière,  I.  363.  V.  208,  23^1.  LA. 

191,  309. 
Mommsen,  V.  102. 
Moncrif,  IL  42. 
.Monge  (Léon  de),  V.  72. 
.Mongeot.  I.  279-287. 
Monselet,  II,  30:2. 
-Montaigne,  IL  22.  LA.  33.  40.  41. 
Montalembert  (de  ,  III.  117-118. 
.Monlégut  (.Maurice),  IV.  284,293. 

LA.  220-229. 
Montesquieu,  IV.    376.    V.    210, 
2«>.S    I  \.  S9.  201. 

20. 
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Monlesquîou  (Robert  de),  I.  19- 
39,  194,   233,    255-258.  II.  356. 
Montel  (Joseph),  V.  129. 
Mont  fort  (Eugène),   1.  321,   322. 

IV.  251. 

Monlier  (Edward),  II    119,   122. 
Montigny  (Mlle  de).  II.  46. 
More'as  (Jean),  II  235-243.  V.  14. 

LA.  3.36.  337 
Moreaii,  I.  202. 
Moreau  (Georges),  V.  276. 
Moreau  (de  Tours).  II.  22,  23. 
Moreau  (Henry-C).    I.  439,  440. 
Morel  (Léon),  lY.  285,  288. 
Morian  (Jacques),  II.  19. 
Morice  (Charles),  V.  12. 
Mortensen  (Gobain).  II.  252, 260. 
Moselly  (Emile).  III.  269. 
Miihlfeld   (Lucien),    I.    394-404. 

227,   233,    279,    304,  312,  414, 

417-426. 
Muret  (Pierre),  IV.  102.  103.105. 
Musset  (Alfred  de),    I     404-414. 

II.  242.  V.  16. 
Musurus  (Paul),  I.  312. 

N 
Nadaud,  V.  210. 
Napoléon,  Y.  205.  210.  228,  286. 

LA.    211,   215,    216,   253.  255, 

256,  261. 
Xay(Paul  de),  I.  202. 
Xecker  (Mme),  IL  45. 
Nerval  (Gérard  de),  IV.  241-254. 

V.  290. 

Niet/..sche.  II,  21-30.    II    ,37.  LA. 

29,  187,  205. 
Nigond  (Gabriel),    IL  116,   122, 

418,  42.5-427. 


Nodier  (Charles),  IL  348. 
Noailles    (comtesse   de),   I.  252- 

259.  IL  164-174,  230,  408,  409. 

IV.  285.  V.  10. 
Nolhac  (Pierre  de),    I.    151-158. 

IIL  147-157. 
Nordau  (Max),  I.  429-439. 
Xorniandy  (Georges),  I.  369. 
Novalis,  IIL  115-125. 
Novicow   (J.),    IL    243-253,   278. 

280.  IIL  4,  6,  7. 

O 

Ohnet    (Georges),    I.    147,    400. 

403. 
Osmot(.\nne),  I.  369.  LA.  5,  81. 

173.  180. 


Page  (Paul),  I.  369. 

Pagello,  I   404,  408.  409.  410. 

Pailleron,  LA.  188. 

Palissût,  IL  44. 

Paris  (Gaston),  V.  2.36. 

Parmentier  (Florian),   V.  5,   14. 

Parny,  V.  295. 

Pascal,  IL  .361,  362.  IV.  376.  V. 

152. 
Passy  (Frédéric),  V.  21. 
Pasquier,  III.  97. 
Pasteur,  V.  153,  158. 
Pâté  (Lucien),  IL  436. 
Paupe  (Adolphe),  III.  247. 
Payen  (Louis),  I.  .369. 
Péladan,  LA.  203. 
Pelelier  du  Mans,  III.  3,  4. 
Peliissier  (Georges),  V.  298.  LA. 

243. 
Perraud  (Cardinal),  II.  69-73. 
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Pert(Mme  Camille).  I-  'i*??. 
Pétrarque,  II.  3(i7. 
Petrucci,  IV.  7.  8. 
Peyrebrune  ((icorj^cs  de),  11.227. 

232-235. 
Pliilipot  (Emmaruiel).  I!.  2<50. 
J'iiilippe  (Charles-Louis).  II.  58. 

59,  G2,  63.  I\'.  88-î)9.  \.  16. 
Picard.  I.  284. 
Pichot  (al)lié).  IV.  37G. 
Picquart,  V.  257. 
Pierponf-Morgi.n.  1.  288. 
Pierrot  (Fmilo),  II.  211-110,  £80. 
Pilon  (Edmond),  III.  25C   V   162, 

170,  174. 
Pisan  (Christine  de),  I!.  104. 
Planclie  (Gustave),  I.  2,33. 
Piancy  (le  coinîe  de),  IV.  71-&4. 
Platon.  V.  210. 
Plée  (Léon).  II.  .30.'. 
Ploudiart  (Eugène),  I.  369. 
Plutarque,  V.  ii36.  L.\.  293- 
Poizat  (Alfred),    I.    304-313.    III. 

lGH-179. 
Poê  (Edward).  II.  293. 
Poinsot(M.-C.)  I.  369. 

)laire(Mme).  V.  126-127. 

unlmarlin  (de)  V.  Gîj-m. 
l'.>pelinière(Ln).  II.  44. 
v.toeka  (.\nna),  III.  248. 

ouvillon  (Emile).    III.  270.   IV. 
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lapa  (.Marco).  I.  14,'M51. 

lévost  (al)bé),  II.  161. 

lévost  (Marcel).  L  299.  IV.  .378. 

L.\.  81.  1.3.3,  172-181.  22.3.  212. 
•lévosl-Parad.il,  LA.  293. 
.  lie  (Mme  de),  1. 15fj. 


Proudhon,  V.  .34,  210. 
Provins  (Michel),  II.  312, 318-320. 
Prouvost  (.\médée),  IV.  121. 
Puaux  (René).  Ill:  Ml 3. 

Q 
Ouerlon  (Pierre  de).  I.  322.   323. 

327.  11.136-141. 
Quesnel  (Léo),  IV.  285. 
()uinet  (Edward).  IV.  241. 
Quinelte  (Alphonse),  i.  201. 

R 
Rahaut  (St-Eîicnno).  II.  .381. 
Rabelais,  I.  363.  V.  2.30-241.  LA. 

39. 
R.icine.    V.    2()S.    290.    LA.    40, 

191,  247. 
Rachel,  IV. 53. 
Rachilde,  II.  1.3,  14. 
Rageot  (Gaston).  IV.  146. 
Ralph  (Sydney).  II.  323,  325. 
Randeau  (Robert),  I.  369. 
Rebell  (Hugues).  I.  104,  244-2.il. 

4,36-438.  II.  161.  LA.  343. 
Rei)ûux  (Paul).    II.  58-60.  65-67. 
Récamier    (Mme),    III.    94.    IV. 

254-270,  313.  314. 
Reggio  (Albert),  III.  286,  287. 
Regnard,  LA.  247. 
Régnier  (Henri  de).  IV'.  220.  V. 

9.  LA.  .324-3,33. 
Régnier  (Mme  de).    II.   164-174. 
Reinaoh  (Joseph).  IV.  .376. 
Reinach  (Salomon).  IV.  15. 
Renan  (Ernest).  I.  2.39,  .343,  410. 

II.  75.  102,  429.   V.   2:52.    2.13, 

2(»7.  LA.  18.  39.  47.  T'  "•     -' 

281.  297-300. 
Renanl  (Jules),  LA.  31«,  '^ii. 
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Renouard  (Jean),  I.  199,  200. 
Revel  (Jean),  III   276. 
Rliodes  (Cécil),  IL  371-374. 
Riat  (Georges),  II.  399,  407. 
Ribot  (Théodule),    IV.    214-227. 
Ricault  d'Héricaiilt  (Charles  de), 

V.  70. 
Riclielieu.  LA.  157,  162,  163. 
Richepin    (Jean),     LA.     93-100. 

247,  249. 
Rivet  (Fernand),  I.  369.  IL    429- 

430. 
Rivoire  (.\ndré),  IV.  141-155. 
Robespierre.  LA.  269. 
Rockfeller,  I.  288. 
Rod  (Edouard),  I.  66-75,  235.  IL 

175-186.     III.    278-289.    V.  65. 

LA.   63,    107-114,  349. 
Rogier  (Charles),  I.  280,  281. 
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